第十章春风吹绿玉门关
“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。
1973年暑假，我整天忧虑，找一件什么事情谋生？临近开学，父亲难得一笑，对家人说：“今年村小学一年级招生，计划招一百人，现在已有120人报名。报名超过130人，就分三个班。开三个班就需要一个老师，校长与分管学校的副书记，同意我家宏大去当民办老师。”全家人听到这个消息，都很高兴！我母亲忧虑说：“有这么好的事情？那些贫雇农、土改根子，打破老壳，都会争着让自己的子弟去！”我对母亲说：“真需要一个民办老师？我去的希望比较大！有三个理由。一是我在初中的时候，道德品质、学习成绩都很不错，村里也知道；二是这几年，老师批臭了，是臭老九，很多人瞧不起老师，何况是民办老师！三是那些高中毕业生，或者说成绩好的初中毕业生，他们都等着招工、招干，不屑于当民办老师！那些学习成绩很差的初中毕业生，即使想去，学校也不会同意。”我母亲听了笑着说：“要是这样，我们家也许开始转运了！”
九月一日，开学那天，学校校长派老师通知我，让我同他一起到学校报到。我到学校见了校长，校长让教导主任把教材交给我，并带我去教室上课。于是，我开始了五年的民办教师生涯。学校校长是外地人，姓汪，大名虚礼，四十几岁。是根正苗红或叫又红又专，贫农出身，共产党员，老牌中师生，是治校的行家里手。
学校生活极其有规律。春季早晨六点起床；秋季，早晨七点起床。起床后是十五分钟的早锻炼时间，主要是做广播体操。雷打不动。晴天，在操场上做操；雨天，在学校走廊上做操。之后是早办公时间，一个小时。上午，上半天课；下午，办两个小时的公；晚上，也办公两个小时。一个学期，两次老师民主生活会。分别在期中、期末考试结束后。六个早办公，星期一是老师例会，安排一周工作；星期二、星期四是政治学习；其余，是业务学习或批改作业的时间。五个下午（星期六下午离校），星期二，老师下村走访；星期四，园地劳动。我们学校，有几亩山坡地，一部分顾蔬菜，一部分种植小麦、芝麻等经济作物。蔬菜，比周围村民的菜都顾得好，基本上做到自给。小麦、芝麻长势也不比周围村民的差，每年还能分几十斤麦子，几斤麻油。有纪律、有秩序的校园生活，使我养成了守规矩的习惯！直到现在，起床、就寝、进餐，我都保持一定的生活规律。
校园生活也十分有趣。校长是一个十分有生活情趣、十分注意养生的文化人。那时，生活贫穷。市面上很少有鱼、肉、家禽及禽蛋之类的副食品供应。老师的生活也十分清苦。为了改善老师生活，校长用心良苦。
夏季的一天，校长叫上我，并让我找了两位年轻的老师，让我们跟在他的后面。一路上，校长手里夹着个公文包，低着头，一声不吭！我们跟在校长后面，自然也一声不吭！谁都不知道校长要带我们去干什么？来到偏僻的小溪边，我明白了校长的意思，立即跳进小溪里，两手伴着小溪岸边，在水里摸。一会儿，摸到一条半斤重的鲫鱼，甩到校长身边。其余的两位仁兄，这时才明白过来，他们也先后跳进小溪里，如我一般。那时，农业学大寨抓得紧，农民不敢下河捕鱼。不但河里的鱼多，小溪里的鱼虾也多。校长知道我在长流河边长大，摸鱼的手艺也不差。所谓摸鱼，就是什么工具也不用，就用两只手掌顺着河沿摸。两个多小时，我们三人就摸了十几斤小鱼。我们今天说，要买野生鱼，不买养殖的。那时，我们根本就不知道有养殖的。校长见收获不小，就对我们说：“够了！上岸回家吧！”于是，校长从公文包里拿出一个塑料袋子交给我。我捡起岸边的鱼，放进塑料袋，悄悄地背到学校。十几斤鱼，够全校老师吃几顿。这样的活动，每个月大概一两次。为了顾及影响，每次都是这样静悄悄地去，静悄悄地回。
最有趣的是秋季，到了冬天，每到刮风下雪，十分寒冷的时候，校长就叫我叫上两位年轻老师下村走访，顺便买一只狗回学校。那时，农村还不十分时兴吃狗肉。村里家家户户都养狗，多的人家两三只。我们走访的重点是养狗多的人家。一边和主人聊孩子的学习；一边留心他们家的狗。有狗进来，我就用手摸狗脖子，慢慢为狗理顺狗毛。农村的狗和农村的孩子一样淳朴。一会儿，狗就挨着我的脚边蜷缩下来。主人见我这样喜欢狗，笑着对我说：“你这样喜欢狗，我们就把这只狗送给你们吧！”于是，其他两位老师接话说：“不用送！要是您真的愿意送给我们，我们就花六块钱，买您这只狗。”事情很快就谈妥了！当时，用六块钱买主人的狗，主人也很乐意！最后，我让主人用绳子套住狗脖子，再给狗吃一点残菜剩饭，狗就会跟着我们一起上路了。到了没有人的地方，那两位拿出事先藏在路边的榔头，趁狗不注意，一下子就结束了狗命。然后，装在尼龙袋子里抬回学校，交给食堂。
快到下办公的时候，狗肉香味就传遍了学校。狗肉香味让还没有下办公的老师咽口水，一个个扮鬼脸，惦记着吃狗肉。只是有校长在，大家故装矜持。