点的写下来。
肖予敬曾经说过，愿意为消防事业在消防队干一辈子。他也履行了自己的誓言，这辈子都在消防队里过。只是，肖予敬的这辈子，太短了。
那么短的消防生涯，对肖予敬而言，怎么足够？怎么能够？
所以，肖予崇把日常全写下来，来看肖予敬的时候，就烧给肖予敬。这是他给肖予敬的特殊的礼物，独一无二。他相信，自己的哥哥会喜欢的。
然后，是肖予敬资助的孩子，每个月给肖予崇寄来的，写给肖予敬的信。
孩子重情，总想亲自跑来看他，肖予崇和顾谨诺等人都不让，太折腾了。可孩子不愿意，觉得这样太对不起肖予敬。顾谨诺便想了这个折中的办法，让孩子每个月给肖予敬写封信，寄给肖予崇，让肖予崇帮带去给肖予敬。
其实，孩子写了信，再在她的当地烧给肖予敬也一样的意思，可顾谨诺让她寄过来，让肖予崇帮忙，在肖予敬的墓前烧给肖予敬，这是对孩子的最好的一个交代。
“敬子哥哥，见信好。陈敏今天没课，给你写的这封信。天气很好，晴空万里，我想，这个时候给你写信，也是你最想要看到这封信的时候，信的味道。”
“我的大一过得很好，无论是学业，还是兼职，或者是和老师同学们的相处。我参加了四个社团：羽毛球社团、通讯记者社团、针灸推拿社团、青年志愿者协会，生活很充实……”
读完这些信，肖予崇把信纸都点燃了：“哥，陈敏很争气。一个女孩子选择了军校、选择了消防工程这个专业，本就很难得，她还打定主意，毕业之后一定一定要来我们中队。我开玩笑说，万一到时候我不在队里了，你也来吗？”
当时陈敏很坚定的说：“虫子哥，你一定在队里的，一定！只要允许，你这辈子，肯定都会呆在消防！”
肖予崇笑笑：“这孩子，还真是……”
完成这些，肖予崇换了条腿，继续单膝跪下，他换了稍微轻松的姿态，和哥哥说话。
“哥，上次我出警救援救了个叫张思雨的姑娘，似乎看上我了，这两天每天给我打电话。也不知道她从哪弄来的我们中队我办公室的号码。今天上午的她的电话，我特意不接，让阿肆接了说我出差培训一个月。谁知道才中午，这姑娘又找到了我手机号码，给我发信息了！唉，哥，不是你弟弟我自作多情吧？我怎么觉得这姑娘对我有意思？可是我们干消防的，救的人可是数不清记不清的，这又是多平常的事情啊。突然遇上这么个姑娘，弟弟我懵了，怎么办？”
“我对她没意思啊！我心里的姑娘是圆圆，只有圆圆！嘿嘿，哥，说来，这个事情，我们哥俩还真是折腾。我爱她，她爱你，你不爱她的，这什么线？直线一条，无限延长！”
“但是哥啊，现在她对我的关心关注多了很多很多，可是我知道，她是因为她的‘未亡人’的身份，照顾小叔子，而已。我知道的。”
“刘伯伯那，我是亲自登门道歉了，刘伯伯却说，给圆圆三年时间当你的未亡人，也说了，让我在这三年里想办法撬动圆圆的心。他说，要是这三年都不能让圆圆对我有感觉，他可是要安排圆圆嫁人了。”
“我谢过刘伯伯，答应他这三年我一定努力。”
“可是，哥，这过去一年了，我都还不能从你的死中走出来，她又怎么可能？”
一年过去了，我经常在梦里见到你。每一次在梦里见到的你，总是温和的微笑着。可在你的温煦温和的笑容之后，都是那坍塌的轰鸣，灰色的世界，变成一捧骨灰的你。哥，我都还是这样走不出，圆圆又怎么可能走出来？
对我而言，你是牺牲了，殉职。对她而言，只有一个感觉：整个世界坍塌了，她的所有，都没了。
“更何况，她的心里没我。”
更何况，刘圆圆心里的人，不是肖予崇，而是她的未亡人，肖予敬。