“喀！”
光尘如雾，如河流，如尘烟。
一个小小的口。
“你是他的朋友吗？”医生问。
“我看不清。”陶涛说。“你知道，我什么都看不清。我是个严重的近视患者。我不想承认这一点。但我不能不承认。他——现在在做什么？”
医生把头凑到窗口面前。看了看。
“哦。”他说。“你的朋友——他现在正在地上画。最初他用铅笔在纸上画出一个点。然后又点出很多点，接着就疯狂地把这些点随机但无序地点出来，最后把它们全部涂黑。”
“呃……”陶涛说：“我不太明白。”
“你不需要明白。如果你明白了，也许你也会变成他。”医生说。“直到有一次他要用铅笔扎他的头——当然，他已进入了深度分裂，我们不得不把他和所有深度分裂病人们划上等号，让他或他们都处于一个，什么都没有的隔离室。这就是他们的世界。谁知道他现在，正在想什么呢？……不过他现在是在用手指，在地上点出点。当灰尘积满了地面时，他尤其喜欢这么做。”
“他说……”医生看看极力睁着眼睛，却分明什么也看不到的陶涛。“哦，他认为，无数的尘灰的世界，都是由他造成。有的病人以为自己是上帝，有的病人以为自己是猪狗。他认为所有的尘灰，都是因他而起。”
“我看不到。”陶涛悲哀的说。“我什么都看不清。这里太黑暗了。”
*********
那是个满目凄迷的雨后黄昏，陶涛走在铺满鹅卵石的人行道上。他刚去精神病院里看望了他曾经的一个朋友，现在正走在回家的路上。
他们从小在一起长大，从小建立了朋友的感情，但是他们很久以来就失去联系，等他再听到他这位朋友的消息时，他的朋友已经是个精神病人。
他和他的这个朋友，那种比兄弟还深厚的朋友关系，在一次争吵中破裂了。他的朋友指责他，太过于感受自我的相关举动是神经质的表现，他则说他的朋友是个没有一门功课能考及格、没有任何问题能正确理解的蠢材。
雨后的一切看上去都象是一幅幅陈旧的江南街景水粉画，就连行人……譬如他自己，唯一的作用也仅仅是，反衬出画面的凄凉与死寂。
天色已经有些昏暗，似停非停的毛毛雨令天宇间升腾着霭霭雾汽，四外十分寂静。除了他的脚步声，他再也听不到其他声响，而雨雾又严重影响着他的视线。
因此，即使他确信在这条街上只有他一个人，也仍然固执地怀疑有许多人正不怀好意站在他视线外，等着看他笑话。尤其是，他刚从精神病院看望朋友出来。他怕别人会看到他从那里出来，他怕别人谣传说，他已经得了精神病。
现在，他对看望朋友的举动，感到了深深的后悔。
这真是糟透了的世界，他一点也看不清稍远处的东西，在这种天色中，就连平日熟悉的一些标记也难找到，根本无法作出参照比较。因此他无法判断自己走到了哪里，还需要多久才能到“家”。
在这个时候，人行道上只有他一个人在行走。
他表情严肃刻板、步伐坚定有力地走着，就仿佛正准备参加一场有数万人洗耳恭听的学术演讲会。
他的视线，始终只望着面前几步的地面。
当他保持这种机械而可笑的姿态走到大约是这条路的中段时，他忽然震颤一下。
“要望远镜吗？”
（一个熟悉的声音，为什么这声音如此熟悉？这是谁在愚弄我？）
“……二十倍的军用望远镜。”
（好像是郭宏的声音。但他……不是还在精神病院？）
仿佛也就在这同时，有股不易察觉的微风拂过他裸露的肌肤，他的毛孔立即收缩，细微毛发“站”了起来。
他优雅地转身，然后没命地逃跑。
他撞到了一个人。
一个女人。
后来他说。他从来没想到，一个人摔倒了。眼镜片碎了，扎进眼睛里后，居然还能恰好在取出碎片时顺便治疗好了近视。
他说他感谢现代的医疗技术。
当然，他更感谢的是，如果没有那时的恐惧，他不会奔跑。
如果他不奔跑，他不会撞到楚灵。
如果他不撞到楚灵，他的眼镜片不会碎，他不会住院，不会被楚灵照顾，不会产生爱情，不会……
雪花纷纷扬扬下起来的时候，陶涛和楚灵举行了婚礼。
在婚礼的当天晚上，楚灵拉上窗帘，取出一面圆圆的镜子，放到窗台上，然后对着镜子卸妆。陶涛取出一本新的黑色软皮抄，开始记日记。
他们通过镜子对视了一下，然后都笑了笑。
“有个记日记的习惯，是个好习惯。”楚灵说。
“不过，不要再把镜子放窗台上，那容易让对面楼里的人偷~窥。毕竟，你是位美女啊”陶涛说。
仿佛就在这时，有股不易察觉