在一个雨后的黄昏，在一条寂静的人行道上，出现了一位年约三十的男青年。他西装革履，步姿端正而规矩，头发梳理的一丝不乱，还喷了保湿摩丝，脸上的表情始终显得深邃严肃。那是一套笔挺的一粒扣黑西装，可以最大限度露出里面的洁白的白衬衣以及鲜红的真丝领带，而他那严肃表情则充满一种对人生或宇宙命运之类伟大命题的深思和质疑，以至让人见了就会不由自主屏蔽呼吸，生怕惊扰到他。看起来，这仿佛是个完美主义者，可惜，他那质料上乘的裤子，在裤脚上已经沾了许多泥点，脚上的名牌皮鞋早已满是淤泥——而他自己，却竟没能发觉。
这条寂静的人行道，实际是个“巷子”。
它两边都有两米多高的围墙，墙上扎满玻璃渣，仿佛很怕盗贼的光顾，然而围墙内却只是，一幢幢很有几分残旧的六层住宅楼。
如果顺这条人行道一直往前——假若没有围墙的话——也只会走进一片田野。田野绵延无边，尽头仿佛还有一片树林；如果走得近了，就能发觉，树林也被铁丝网围着。在树林深处，也许还有别的东西，但是很少有人知道。最详细说法无非：那里有家早已废弃了的工厂。至于因何废弃，在那种地方……谁知道？
在这个地方，也有上了年纪的人喜欢谈论鬼神，也许因为这片孤立的住宅区显得有些神秘，也许因为其他缘故，有人将这条只有一个出口并且外宽内窄的人行道取名为“棺材巷”，并编造出许许多多只会茶余饭后闲着无聊时用来吓唬小孩子的鬼故事。久而久之，不在这里住，谁还会来呢？
但是在这一天的雨后黄昏，一个光线随时会消失的时间段里，当这位年约三十的男青年照例走在回家的路上时，他听到了一个声音，遇到了一个人，然后，他的一切都为之改变。
在这个时候，他表情严肃而刻板、步伐坚定而有力，他那视线也始终望定了面前几步的地面。当他保持这机械可笑的姿态走到大约这条路中段时，忽然震颤一下。然后，目光向身旁瞥去；接着，在僵呆那么一两秒后，他用机器人般僵硬姿态，坚定不移的，“向右转”。
*********
要望远镜吗？
……二十倍的军用望远镜。
您的眼镜……？
……挺好的，不是吗?
要吗？
……别！
*********
那是个满目凄迷的雨后黄昏，陶涛走在铺满鹅卵石的人行道上。
雨后的一切，看上去都象一幅陈旧的江南街景水粉画，就连行人，譬如他自己……唯一的作用也仅仅只是，反衬出画面的荒凉与死寂。
天色已经有些昏暗。似停非停的毛毛雨使得天宇间到处都在升腾着霭霭雾汽，四外里十分寂静。除了他的脚步声外，他再也听不到其他声响，而雨雾又严重影响着他视线，因此，即使他确信这条街上只有他一个人，也仍然固执地怀疑，正有许多人不怀好意站在他视线之外，“盯”着他。
这真是糟透了的世界。在这种天色，就连平日熟悉的一些标记也难找到，因此，陶涛无法判断自己已经走到哪里、还要多久才能到“家”。
忽然，他颤栗。一米五，是墙，除了他，还有谁会在墙边呢？在僵滞了有那么一下之后，他的眼角余光捕捉到了一些东西。仿佛是一个人。但是……
“要望远镜吗？”一个模糊的声音响着：“……20倍的望远镜。”
后来的事，陶涛完全不记得。
他只知道，在“拿”、“接”、抢”，或被强行“塞”进一只望远镜后……总之，无论他怎么调整焦距，远处景象依然模糊不清时，“你的眼镜。”那个仿佛很遥远的某个角落里传来的窃窃私语声，提醒了他。
当他摘下眼镜，掏出从不离身的眼镜布擦拭镜片，再戴好眼镜，又把望远镜凑到眼前，他立刻看到了，这条街最终的围墙。
这是再晴朗天气也不曾有过的事，他挪动望远镜，不断调整焦距，不断发现新东西，一切都那么清晰那么美丽——看哪：果然，除了我，一个人都没有！
他激动地想哭。
一直以来，因为看不到稍远处的东西，他总在一个矛盾的认知中徘徊，即使在静寂无声的荒郊，也总觉得，有许多人，在他的视野之外，不怀好意盯着他——就象公司里那些同事总希望找到他的失误……现在好，他终于可以骄傲的宣布：没有人！我知道，没有人在旁边看着我！
（挺好的，不是么？）
那声音不合时宜的，再次响起。
他沉浸在自己的欢乐与激动中。他兴奋的通过这具望远镜，察看他每天都在走，但却从来也没看清过的这条回家之路。啊，原来这是一条巷子，每栋楼都有一个独立的小院，院门开在巷子的两边，而我，住……
（要么？）那声音又响了起来。
当然。当然要。为什么不？……等等，那是什么？刚才还很清晰，为什么又突然模糊了？……一个人？怎么出现了一个人？