蒋亦杰站在关帝庙前红漆斑驳的牌坊下，眯起眼望着远处拥挤杂乱的庙口街，就像是垂暮老者偶然翻找出了童年游戏时埋在墙角的玩具盒子，既兴奋又感慨，五味杂陈。头顶上“忠义千古”的匾额早被岁月侵蚀得褪尽了颜色，勉强卡在斗檐下，风一吹便吱嘎作响，摇摇欲坠。
离开庙口街的时候，蒋亦杰十四岁，刚好走过他短暂人生的一半。
记忆可真是会骗人！在饱受着命运颠簸与善恶纠结的另一半人生里，他一次次回想起这条承载了所有童年欢笑的街巷，总以为是宽阔、辽远，一眼望不到头儿的……青色石板镶嵌成的小路平平整整延伸开去，两侧是高耸的红砖墙，爬满浓密葱郁的藤蔓。在墙壁与墙壁之间，永远有一片湛蓝晴朗的天空。
就在那片没有一丝杂质的天空底下，年长八岁的大哥总是双手托住幼弟腋下，轻巧一举，就把小肉圆子似的蒋亦杰稳稳驮在了肩头，迈开修长矫健的双腿，在庙口街上来来回回自由奔跑着。
人声与风声从耳边呼啸而过，街旁的景物幻化成五彩斑斓的模糊线条，他常常被颠地晕头转向，却同时享受着飞一样的快乐。
在童年蒋亦杰的心目中，大哥不仅是庙口街上最神气最强壮的少年，更是他的航标灯和守护神。大哥无所不能，无往不利，本领比孙悟空还要厉害。只要挥着小手高呼一声“出发”，大哥就可以带着他去任何想去的地方，做任何想做的事。只要跺着小脚嚷一句“我要”，无论什么稀奇古怪的玩具吃喝，大哥都会想方设法帮他弄到手。
时至今日，闭上双眼，还能清晰看到二十多年前大哥和朋友们在巷子里踢汽水罐的情景。肥林，金毛飞，火女……所有人的音容笑貌活灵活现，犹在眼前。
那时的肥林，脸孔像只塞满了馅料的叉烧包，又白又软，眼睛小得几乎看不见，从早到晚嘻嘻哈哈笑着，嘴巴咧开一条缝，扁扁翘起。他从小就是个扎实的胖墩，跑动起来浑身肥肉颤动不止，泛着晶亮的油光……
那时的金毛飞，还是个因头上长癞痢剃成了秃瓢的野小子，整天扯着正在变声的公鸭嗓骂骂咧咧，看谁都不顺眼。遇到不认识的阿公、阿婆弯着腰提东西艰难爬楼梯，他会先嘟囔一句“老不死的发鸡癫啦！”再咚咚咚跑过去，不由分说夺过重物，帮人一气送到家门口……
那时的火女，剪着参差不齐的短发，胸脯平坦，四肢有力，个头比金毛飞还要高出两寸。她总是穿着修车厂肥大的工作服，不管打架斗殴或惹是生非，永远冲在第一个。除了名字里有个女字，再看不出哪一点像女孩……
而那时的大哥，肩背挺拔，皮肤黝黑，虽不多话，但说出的每一句，都掷地有声，言出必行。肥林挨了欺负，大哥代他出头，金毛飞捅了篓子，大哥替他扛着，火女离家出走，大哥拎着衣领把她押回去。在少年们的簇拥下，大哥俨然成了一个意气风发的领袖。
若非命运捉弄，他们或许可以顺利长大，继承父辈们留下的小生意，在庙口街度过各自平庸却安稳的市井岁月。
可惜平庸与安稳，终究只是美好的幻想。残酷世界的规则就是如此——总有一些人生来就是强大的，富有的，高高在上的，可以肆无忌惮去欺压、践踏另一些人。而那些居于人下的弱者，除了舍命一搏，再没别的出路。
后来，经营五金铺子的爸爸不幸卷入了与小帮派间的是非纠葛，被打成重伤，一夕丧命。妈妈无力支撑起养育三个孩子的重担，这个家到底散了。先是二哥与妈妈决裂，投奔了其远在外岛做警员的叔叔。不久大哥也退学离开了家。
十四岁那年，妈妈带着蒋亦杰搬离了他出生和长大的渔村。又几年之后，政府将这里规划为高档住宅区，老商铺与摊贩们一点点被驱逐，成片的西式别墅和高级公寓拔地而起。
曾经熙熙攘攘、交织着全家人喜怒哀乐的庙口街，最终随着他无忧无虑的童年一起，彻底消失不见了……
-
从纷乱的思绪中醒过神来，蒋亦杰不禁低下头自嘲地笑了。眼前景象与他的记忆大相径庭。
原来街头到巷尾，不过几步路程，墙壁从两侧斜斜压下来，将天空挤成了细窄一条。街边窗口探出一根根长短错落的横杆，悬挂着五颜六色的床单衣裤，好似万国旗帜。层层叠叠的阴影之下，弥漫着浓重的汗骚味，海腥味，泔水味，人情味……
沿街第一间，是满记药油，不管医学如何发达，村民还是相信传统药油，治冻疮的，治扭伤的，治头疼的，林林总总，旧式的红印包装纸一用就是上百年。药店后头是上海成衣铺子，老伙计何伯已经年逾古稀，一辈子都在为一家店铺打工，从没离开过。再后头是首饰店，杂货店，船只用品店……
卖鱼莲的小曲唱得嘶嘶哑哑，富贵仔的臭豆腐有股引人入胜的馊味，花姑姐妹的肠粉搭配自酿的麻酱，甜酱，或者豉油，能一次吃遍所有的口味，对小时候的蒋亦杰来说，简直是豪华大餐。
庙口的街坊们沉浸在各自忙碌而庸常的营生里，没人想得到十年之后，这条街会改头换面，