.，毛和年月们日，列火车满载着国防军，程部队官兵的甲几专列沿兰新线向西部进，他们从出前接到的简短命令中得知，国防部方面命令他们快开赴西部地区，并在那里为一秘密设施寻找一块合适的地方。命令既没有说明他们的最鼻目的地。也没有告诉他们完成任务时间的长短。
困惑和各种猜测笼罩着所有车厢，但是没有一个军人能猜出这支部队的真正任务是什么，即便是部队主官，也不知道自己的任务到底是什么，他所接到任务指示非常简单，进入北纬山度，东经留度的地方完成任务。
然而。当部队进入一望无边的戈壁滩后。那种激昂的探险气氛很快沉浸下来。在这片荒凉的土地上所遇到的困难是他们没有预料到的，这是一片鸟儿也不飞的无人区。
网到这里，这些军人们就住在帐篷中，一夜狂风吹扫，帐篷四处灌风。第二天早起，人人都被埋在一层沙子中。人们在这里喝的是沙漠盐碱湖边的苦碱水，用孔雀河的水泡出来的茶又苦又涩。吃的是夹沙的慢头。咀嚼时上下牙不能碰着，咬起来出清脆的响声，这寸草不生的地方。只能靠汽车从数千里外运来的蔬菜粮食生活。都四月份了，还在吃去年十月入窖的白菜，冷库里存的冻肉都变黄了，也得下咽。
夏天。一到傍晚，蚊子追着人咬。个个头上套着网罩，不开口说话，不知道是谁。夜里不时传来咯吱咯吱的声响，那是饿急了的老鼠在啃电缆的外皮。
他们需要在这里建立长久性的营地，而对营地的要求常常限制了他们的选择。可是，他们仍然勇敢地接受挑战。去完成他们的使命。
在以后的3个月中，他们一直对沙漠进行勘测，搜寻着可行的靶心区、生活区以及指挥所。随后圈定了一个面积为,四多平方公里、相当于中国东部的淅江省小的，被用来建造试验基地。
夜阑人静时，在王家岭号工厂内的一间厂房外，数百名荷枪实弹的官兵面无表情的守卫着厂房，厂房内一间休息室中，袁公甫喝了一杯牛奶。开始在徒弟的帮助下穿着一件笨重的防护服，随后深吸一口气，走出了休息室，袁公甫过去只是西北通用机械公司一家高级技工，一年前。被征选进王家岭号工厂。
为了加工特殊部件，工厂的车下早在6个月前就开始模拟练操作。而袁公甫在这期间的苦练中，体重减轻旧公斤。最后，他能在身着笨重防护服的条件下，极其准确熟练地操作特种车床和其它工具来加工特殊部件。
袁公甫知道加工实际原料需要极大的耐力和勇气，因为加工时要戴上特制的口罩，套上特制的双层乳胶手套。工厂负责人朱临芳知道袁公甫最适合做这项工作，于是就决定由他加工钵球。
但当铸造的特歼部件在夹具上夹好以后，袁公甫面对从未遇到过的现实。失去了沉着，显得很慌乱。他突然意识到他所承担的风险，因为他此刻要加工的是极其致命的金属钵球。而不是普通的钢球。
并不因为在王家岭，每克怀的生产成本是吼元，也不是因为这个。金属钵球的造价是近劲万元，而是因为袁公甫知道自己的工作决定着十数万人为此奋斗数年劳动成果的成败。心中不禁担心严重事故带来的后果，一想到可能生的事故，就禁不住双手抖。
一旁的同事现他有些害怕，就催促他开始加工。这使事情更糟了，袁公甫的双手不断加剧颤抖，结果使铀球掉到了切屑盘中。这当然使他更加恐慌，浑身都被汗湿透了。
看到这一幕，作为工厂负责人的朱临芳看似非常轻松的走到袁公甫的身旁。
“对你来说，这项工作是不成问题的。失误不是由于你缺乏技求经验。而是由于你精神紧张，先放松几分钟，再喝一杯牛奶，然后再回去继续工作。”
虽然夜已深了，袁公甫还是同意了，他又回到车床旁重新开始。这一次他比上一次更加小心慎重，并偶尔停一停，把尺寸核对准确。一步步的加工、测量、调整，然后再进刀加工。
共和飞年7月8日清晨，原子弹的核芯石2公斤的杯球已准备就绪了。
与此同时在酒泉原子能联合企业，造原子弹的最后一步是在8月份开始的。所有部件 包括爆炸棱镜铸件、中子反射层、铀芯、点火装置以及电配件，都已在工程师的指挥下运到了装配车间。在6月份，有关核部件临界状态的最后一批试验已经取得成功。
存总装的最后阶段，工程的总负责人张凤阳来到现场观看组装。最后的总装用了刀小时。车间里，窗子都挂了白色丝绸窗帘，以遮挡阳光。工人们在门口装上静电接地铜线，以便除去进入组装大厅人身上的鼻电。到场的人都先到更衣室换上白色的工作服和布拖鞋。整个大厅极其洁静。墙上贴着一条标语：“质量第一，安全第一。”一切都检查过了。工程师下命令最后再检查一遍。
从工程师那里得到肯定的回答后，张凤阳用工厂的专线电话给总理打来的一个电话，电话的内容非常简单。
“一切都准备好了。”
“那么就开始吧！”
电话的另一端的