梦，忆，清晰得不真实。
那个时候，16岁，高中生，白上衣，红领结，蓝灰格子裙。
放学，一个人回家，下了公车，要步行20分钟，经过一段安静得诡异的巷路才能到家，曾是上校团长的爸爸失踪以后，全家就被赶出了家属区，爷爷奶奶还有外婆，加上自己，做中学老师的妈妈一个人要养四个人。
巷路不算窄，可以并行两辆轿车，旁边是待拆的旧楼，路上没什么人。
红色的。
耀眼的红色法拉利，两个衣着夸张的年轻男子，一个长发，一个板寸。
“小姐，一起兜风吧。”
不理。
“还不好意思呢，知道我是谁吗？”
不想知道，不理。
“我知道你是谁，刘千桦，19中的校花，谁也不鸟的冷美人，这次就赏个脸嘛，看在我们这么有诚意的份上。”
长发男炫耀般地拍了一下法拉利的车门。
不理不理，加快脚步。
“听说你妈正在评职称，我爸刚好是教育局的，你陪我们去逛一下，回头我让我爸帮帮忙，怎么样？”
垃圾，滚远点——大步跑了起来，可是背包好重。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”
行动代替了语言，反正目的一致。
一只手按住肩膀，一只手捂住嘴，紧接着一对粗壮有力的臂膀揽住了腰，挣扎，无用，然后是胶布和手铐，黑暗闷热的后备厢，挣扎，无用，眼泪，无意义。
黑暗刹那间毁散，灯光刺眼，两个、三个，一共五个男人的脸，笑，什么样的笑？重要吗？
七手八脚，抬出后备厢，麻袋般地甩在床垫上，空气里弥漫着汽油和机油味，看清楚了，一个车库，电视上那种有钱人的大车库。
男人们开始动手，有人扯衣服，有人掀裙子，有人拿着dv拍，挣扎，无用，眼泪，无意义。
嘴上的胶布撕掉了，腕上的手铐解开了，自由不等于不被束缚。
哭叫，狼一般，这声音却令对方更兴奋，笑，笑得更开心，这正是他们想要的。
七手八脚，衣服被剥光，**裸，光溜溜——挣扎，撕咬，脸上挨了几巴掌，牙齿咬破了嘴唇，满嘴的血腥味。
“应该是处的吧。”
“打赌吗？”
“调查过了，绝对是处的全文阅读。”
“谁先来？”
七嘴八舌，决定了先后次序，三个人按住，一个人拍dv，一丝不挂的板寸头先在面前跪了下来，紧闭的双腿一下子被扳开了。
撕心的疼痛，视线模糊，力量耗尽，意志崩溃，干脆，就当是死了吧，于是放弃了挣扎，放任大脑陷入空白，放纵身体任人摆布。
结束的时候，板寸头丢下一叠钞票。
“这里有五千块，不想怀孕的话，顺便把药也买了。”
长发男跟着又丢下一叠。
“19中的校花，不至于这么便宜吧，果然还是处的，再赏你两千好了，你自己出去卖的话，初ye能搞到三千就不错了，人家还会想办法检查你是不是搞假，哈哈，碰到我们算你赚大了。”
板寸头又得意地晃了一下手中的dv。
“还有，今天的事情你敢露出去的话，不但这里面的东西会传到你学校和家里，你全家都不得好过，实话告诉你吧，我们家是公安局的，他们家是法院的，他们家是检察院的，我们这里每个人都有你们家绝对惹不起的后台，你一个叛国贼的女儿，能让我们玩是你的福气。自己起来穿衣服，时间不早了，我们还要找去别处找乐子，顺便把你送到市中心。乖哦，别干傻事，想死的话是你自己的事，人生应该尽情享受，还是好好活着吧，我们哥们心情好的话还会来照顾你的，哈哈哈哈……”
笑完了。
哭完了。
下一个场景，霓虹闪烁的繁华街头，一个人走，歪歪扭扭的走，路人的目光，异样，可怖。
不敢看任何人，不敢发出任何声音——虽然疼得厉害。
不敢打的，不敢坐公车，不敢打电话回家。
不敢报警，也不相信警察——自己已经不是第一个，有太多的传言，也曾亲耳听到当事人哭诉然后亲眼看到她从十四楼跳下……这个世界的权势钱势早已无可撼动。
这个世界……权势钱势者的美丽新世界……
街头大屏幕上正襟危坐的女主播一本正经地播送着新闻：“31年一季度全国治安形势良好，刑事案件爆发率比去年同期下降百分之……”
不能死。自己是妈妈仅存的希望，阿珍的妈妈至少还有老公可以陪伴。
书包里除了沉重的书，还有更沉重的七千块钱——比妈妈三个月的工资还多。
走不动了。
“要帮忙吗？”
男人，又是男人！
胆怯地后退，却看清了男人身上的橄榄绿军服和肩头的少校军衔，