秦淮八艳董小宛和如皋才子冒辟疆情定终身，南京城中是个人便知道，然而他们却不知道这二人又是如何好事多磨。起初，董小宛从姐妹们中听说冒公子的人品如何，才华又怎样，便暗暗动了真情。加之南曲名妓陈圆圆曾经与冒辟疆订下了终身却被棒打鸳鸯散，董小宛对冒辟疆更加痴情了。可是董小宛因为生性倔强，而得罪了秦淮河畔的地痞无赖，不得已连夜避祸吴江，从而与冒辟疆失之交臂，直至半年后两人才见面。
谁知冒辟疆与董小宛只匆匆见了一面，两天后冒辟疆便奔赴扬州、无锡等地，四处会晤复社会友，共议反清复明之大事。这一别就是三年。冬去春来，年复一年，董小宛晨占鹊喜，夕卜灯花，闭门不出，一心一意盼着冒辟疆早日归来，以脱风尘，偕归如皋故园。可董小宛望穿了秋水，冒辟疆仍是如同泥牛入海，杳无音讯。
董小宛万般无奈，悄悄打点了行装，从苏州又回到了南京，投奔柳如是、钱谦益夫妇，暂时住在桃叶渡的一所寓馆里，苦苦等待冒辟疆。终于，在冒辟疆复社里的一班朋友和柳如是秦淮要好姐妹的努力下，冒辟疆与董小宛终于再次相会。悲喜交集的董小宛已经弱不禁风，再也受不了这许多的相思和颠簸之苦了，冒辟疆心中惭愧不已，终于决定与董小宛在桃叶渡定下终身，然后夫妻二人偕归如皋归隐田园。
董小宛觉得自己在南曲姐妹中应该是最最幸福的人了，她与冒辟疆，心心相印年纪又悬殊不大，不像如是姐姐和横渡姐姐她们那样，嫁的是花甲老人，虽说自己为偏房，但也应该心满意足了。
春去秋来，天气愈来愈凉，人心也愈来愈冷了。当初钱侍郎钱谦益与龚尚书龚鼎孳等复社老夫子迎降清朝的时候，原想是位登台辅，名动公卿，却不料他二人先后只做了一两年的侍郎和尚书，不久就被鼎革解职，身上还背了个骂名，龚鼎孳在北京做起了寓公，而钱谦益本想不问政事饮酒自娱以消磨时光，却禁不住关心国事的柳如是的再三劝说，终于拖者老迈之身，奔波于南京、常州等地，与有志复明之志来往密切。
此时的钱氏夫妇已从当年的含情儿女变成了复国英雄，而士人尤其是柳如是对老夫子在当年“乙西之变”中的折节行为也基本谅解了。只是岁月不饶人，虽然门生故旧都尊钱谦益一声“虞山宗伯”，但这两朝领袖的名声，终究留着痕迹。年近八旬的钱谦益因感而愤，因愤而悔，这老境也益发困窘了。年近不惑的柳如是眼见得债台高筑，只得一次次地变卖手饰和以前收藏着的古董字画聊以度日了，真想不到往日朝朝寒食，夜夜元宵的钱老夫子的日子也会这样落魄。
钱谦益和柳如是晚年过得凄惨，董小宛和冒辟疆这些年过得也是很辛苦。冒家在如皋原为大户人家，成亲之后的董小宛就住在水绘园里，着实过了一段神仙般的日子，与冒辟疆研读诗文，形影不离，恩恩爱爱，冒府上下对这个脱籍从良的女子也极为友善。
可是好景不长，自弘光政权灭亡之后，清兵铁蹄南下，南京、杭州、合肥、江西、福建、江浙都落入了鞑子之手，全为清朝所有，只有附近州县，如太湖、英霍山等偏僻之地以及云贵一带，还有聚众抗清，不肯剃发的。满清鞑子兵四处搜刮，见了江南美女更是非夺即抢，可怜这些粉装玉琢、锦簇花团的弱女子，落花误主，大半被清军掳掠去了。
心惊胆战的董小宛与冒辟疆只得收拾起家中细软，四处躲避。可是“覆巢之下，安有完卵”？处处兵荒马乱，盗贼蜂起，劫财掠物，杀人如麻，冒府全家老少数十口人屡遭劫难，细软珍玩也丢尽殆尽。万般无奈之中，一家人又悄悄回到了如皋，此时的冒府早已被毁坏得凋零不堪了。
家道败落的冒家缺米少柴，一大家子都要吃饭，日子变得十分艰难，多亏董小宛精打细算，才勉强维持着全家的生活。就在这节骨眼上，冒辟疆却病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。疟疾发作寒热交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆几乎没有一刻能得安宁。为照顾他，董小宛把一张破草席摊在床榻边作为自己的卧床，只要丈夫一有响动，马上起身察看，恶寒发颤时，她把丈夫紧紧抱在怀里；发热烦躁时，她又为他揭被擦澡；腹痛则为他揉摩；下痢就为他端盆解带，从没有厌倦神色。经过五个多月的折腾，冒辟疆的病情终于好转，而董小宛仿佛也曾大病了一场。
这日，冒辟疆大气嚷嚷着从外面进来了，一脚将本已摇晃的门板踢得嘭嘭直响，口中直骂无耻。董小宛吓了一跳，忙去问出了何事。
“堂堂经略使洪承畴，口口声声宁死不降，可是与那清朝皇后睡了一夜之后，筋骨全散了，剃发称臣乖乖地成了鞑子的奴才！这还不说，现如今他穿着那个鞑子小皇帝赐给他的顶戴花翎和黄马褂，到云贵去杀咱大明的皇帝了，真是无耻，无耻之极呀！”
“哦，”董小宛轻叹一声，柔声劝道：“冒郎，人各有志，那钱老爷和龚老爷不也都做了北朝的大官了吗？生死关头，这样的行径，真不如我们女子了。我总觉得，如是姐姐嫁了钱老爷真是不如愿。”
“钱先生不是已经后悔了吗？可怜七