我家乡的名字也许大家都听说过，就因为突如其来的一场地震，夺去了近二十四万条鲜活生命而‘享誉’全国。
每每想起儿时的唐山，满满的都是凄惨而恐怖的回忆。
开着车走在新修的水泥马路上，故乡的气息仿佛又将我拉回到了童年，那段不堪回首的往事像是一块千斤巨石重重的压在我心底，对于陈爷爷的承诺我记得很清楚，也知道自己肩膀上有多重的份量。
“咦？！这不是小宇吗？怎么你回来啦！”
正想着事情，忽然听到有人在叫我。
“吱！”的一声，我将车子停了下来，探出头这才看清，一群中年妇女围坐在门口的一棵大槐树下正“哗啦哗啦”的搓着麻将。
“三婶儿是我！”我朝中间的一个四十出头的中年妇女说道：“林杰和小宁呢？”
“大的放鸽子去了，小的闷头写作业呢！”三婶一边耍太极似得洗着麻将牌，一边忙里偷闲的回着话。
“哦！我一会儿去找他们！”说完，一踩油门，我便一溜烟的朝着自己家门而去。
“你看你家大侄子多有出息！都开上汽车了！”
不知是谁在背后说了一句。
我父亲哥六个，父亲排行老大，哥六个当中只有我三叔和我父亲一样，有份正式的职业，当地人都叫他们‘正式工’！
三叔是个农机司机，在镇子上的农机站工作，早些年因为轧死过人，赔了人家老多的钱，这才没进局子，又因为家里第二个男孩儿林宁的出生而雪上加霜。那时日子过得捉襟见肘，一度到了揭不开锅的地步，也多亏我父亲和二叔的接济这才勉强度过了难关。这几年刚刚缓过来，自己的老婆却迷上了打牌，搓麻将。
迈进自己久违的家门，没看到父亲母亲欢欣的笑容，老远却听到了一阵激烈的争吵声。
我紧走几步来到门口，只听屋中传出来五叔的喊声，“大哥大嫂！咱爸走的时候留下的这块一亩三分地，你不能老霸着吧！别忘了，咱爸可生了不止你一个儿子！”
“对！”
“对！”
几个熟悉的声音也随声附和着。
屋中久久没有传出父亲母亲的声音，我知道叔叔们是为了爷爷留下的那块地才来挤兑父母的。
父亲忠厚老实，不喜言语。母亲也是个本份的妇道人家。依他们的性格，只会任由哥几个欺负，却不知道还嘴。因为他们只知道自己是这个家的老大。
“要不拈阄！”
我刚想冲进去替父母出口气，屋中却传出来三叔的声音。
“不行！就这么一小块地，怎么个捻法儿！又怎么个分法儿？我不同意！”
又是五叔的话音。
我猛地一下推开了房门，瞬间七对眼睛直直的望向我。
“小宇！你怎么回来了？”
母亲看到我的第一眼便颤声喊了出来。
我正想冲进去质问那几位叔叔，久瘫的奶奶床前怎么不见他们身影，偏偏分家产都出来凑热闹。
也许是感觉在自己的小辈面前不能表现的太过财迷，又或许是看到了我身后那辆威猛的‘汽车’，所以几位叔叔在看到我的第一眼时便转了脸色，满脸堆笑的拍着我肩膀，说些“来家里坐”诸如此类的话，说完，一个接一个灰溜溜的走了。
只有三叔温和的朝我笑了笑，说了句“回来好！回来好！”，就也推门出去了。
父亲母亲见叔叔们都走了，脸上露出了久违的欢笑，为我张罗起晚饭来。
其间，几位婶子也都来看过我，我却借口不舒服，一个也没见。
我知道，他们看得不是我，而是那辆‘汽车’！
和父亲喝了两杯之后，因为开了好久的车，有些累了，我便草草洗洗睡了。
夜里睡着睡着，一阵奇寒来袭，我忽然一个激灵，猛地坐起身。只听屋门“吱杻”一声被人推开了，本来睡对门屋的父亲母亲却没有被惊醒。
“谁？”我大声喊了一声，只见门外蹑手蹑脚的闪进来一道熟悉的人影。
那人正是三叔—林宝坤！
三叔似是不想惊扰到父母，打了个噤声的手势之后，缓缓关上房门，转身走到炕边（北方农村常常用于取暖的火炕），一屁股坐在炕沿上，伸手递过来已然开了盒的软三塔。
见我茫然的望着他，三叔也不吱声，自顾自的点燃了一颗香烟，猛地吸了一口之后，吐了个烟圈儿，不无忧伤的说了句“可怜你弟弟林杰和林宁以后该如何是好啊！”
三叔的话让我感觉有些莫名其妙，遂开口问三叔道：“三叔，你这是什么话，什么叫如何是好啊！有你在，还怕以后日子过不好？还怕小杰小宁讨不到老婆？”
“唉！……”三叔重重叹息了一声说道：“可是我日子不多了！”
三叔微笑着瞥了我一眼，见我瞪着两只眼睛一副骇然的表情，接着说道：“其实我已经是淋巴癌晚期了，没多大活头了，就算你爷爷在，也不一