张扬醒来的时候，感觉到胸口很痛。而这个痛，似乎不是肌肉和骨骸的疼痛，好像是隐隐约约的莫名痛楚。为此他用手轻抚了好一会胸口，才放眼观望四周，同时在心里想自己今天应该做什么……
当他看清楚自己是坐在南疆旅游车站的候车厅，周围是熙熙攘攘出站进站的人群，喧嚣的广播在催促旅客乘车，远处四个农民模样的人探头探脑在偷窥着自己时，才想起自己今天要回上海的家。
“开往昆明七点的班车马上就要出发，请一号座位的旅客尽快检票上车！开往昆明七点的……”就在张扬暗自责怪自己怎么会在客运站的候车厅瞌睡时，广播里重复播报的一条信息引起他的注意，他手忙脚乱从自己衣兜中找出一张车票，观看一样后匆忙提起脚边的行李对着检票口走去。
在把车票递给检票的胖女人时，张扬的发觉那四个民工还在偷偷注意着自己，忍不住回过头狠狠瞪了他们一眼，然后提起行李上车。而一直烦躁地等待张扬的旅游大巴司机见到人终于齐了，嘟哝着咒骂了一句方言，重重踏了一脚油门，车冲出了旅游客运站，对着昆明方向而去……
一直偷窥张扬举动的四个农民工，看到车开出站后，每个人脸上露出如释重负的表情。
坐在车上的张扬漫无边际地看着飞速退后的田野，再一次暗暗埋怨自己怎么在人来人往的候车室睡着了，万幸没有被那几个一直注意自己的农民工模样男青年抢劫。同时也在心中评判南疆这个地方真不是好地方，自己来到这里后，一直和这里的人格格不入，所以才下决心带着赚到的钱离开。
想到钱，张扬马上警觉地拉开自己的行李箱，小心翼翼从别人看不到的角度掀起上面的换洗衣服，看到一扎扎整齐百元大钞还在，才舒了一口气。
随着车越行越远进入了盘山公路，巴不得快点回到上海的张扬，心中开始感觉莫名的失落，似乎把自己把什么最重要的东西忘记在南疆了，忍不住扭头回望南疆县城，心中开始盘点自己在这里经历过的人和事，可是他发觉自己简直不愿意想，也想不起来什么，只有无穷无尽的厌恶感！
于是，带着奇怪的复杂情绪，他决定放松自己，扯起衣服蒙头大睡……
三天后，上海张扬的家中。
张扬的爸爸张建国悄悄放下高举遮面的日报，扭头看了一眼厨房中忙碌而无暇顾及注意客厅的老伴李慧兰，飞快地拿起电话，按下那串早已熟记在心的号码，像几个月来的千百次一样，电子语音提示“你所拨打的号码不在服务区”又一次让老人颓然长嘘，慢慢地放下电话后又抓起报纸挡住了自己的面孔，似乎这样可以掩盖一个父亲对远行儿子杳无音信的担忧。
厨房中的张扬母亲李慧兰，把锅里的炒白菜盛到碟中后，才想起不爱吃甜的儿子不在家，又把菜回倒锅中挖了一勺糖加进去翻炒，脸上则是老泪纵横。
每一个父母，从孩子出生那天起，就希望自己孩子健康成长，出人头地。而作为普通工人的张扬爸爸和妈妈，夫妻俩几乎把一生的希望都寄托在儿子身上，同时也倾注了毕生的心血培养儿子成人。可他们万万没有想到，含辛茹苦把儿子抚养到大学毕业后，竟然三年没有找到工作。更没有想到的是，终于找到工作后，离家前去工作的儿子却断绝了音讯。两老从儿子坐上火车离开家后，再也没有接到过儿子的电话，更不知道他身在何方……
从张扬离家后十多天没有音讯起，张扬妈妈李慧兰几次就要约着丈夫去南疆寻找儿子，或者报警。可是张扬爸爸觉得，孩子大了，可能是因为工作太忙碌，忘记了给家中报信。再说儿子离家时候，并没有留下他应聘单位的地址和电话号码，就是去到南疆，又到哪里去找呢？至于报警，想都别想，过去因为儿子没有工作，就受够了熟人邻居的鄙夷眼神，现在再闹出失踪事件，别人会怎么看自己一家？万一情况不是这样的，那么儿子今后怎么做人？
就是这样瞻前顾后的想法下，两老每日以泪洗面思念着儿子，一次次拨打张扬的手机，可等待来的是一次次失望！而这个家，也笼罩在忧虑的高压之下。
直到锅里的菜发出焦糊味，张妈妈才慌忙擦干眼泪，把菜盛到碟中端往客厅，出声招呼“专心”看报的张爸爸吃饭：“吃饭吧……你一天就会看报纸看电视，也不想想该怎么联系儿子……”
张妈妈的牢骚话，让本来心中烦躁的张爸爸更加烦躁，他一把将报纸丢到沙发上，气呼呼地说：“说过你多少次了……不要一天提儿子怎么了，他能怎么样呢？他是去工作嘛，自然要努力工作，不可能每天对家里打电话说这说那……再说了，这么大的小子了，在外面能有什么事？男孩子就要闯天下，经风雨见世面嘛……”
张爸爸冠冕堂皇的话，听在思念儿子的张妈妈耳中是分外刺耳，她“嘭”地把菜碟翻到桌上，眼泪滚滚而出哭泣道：“你就会说大道理，也不担心儿子……难怪别人都说儿子是妈身上掉下来的肉，只有做妈的才真爱儿子……呜呜……都怪你！如果当时不同意他去那个鬼地方工作，怎么会这样？呜呜……我们