天，大雪封闭了道路，等到春天冰雪融化了，我会派人送你离开这里，回到东京的。”
心存感激的海因切上尉，终于对一个他看不起的东方人，敬了一个普鲁士军礼，“谢谢。”
高傲的普鲁士军官恪守贵族传统，古板的日本武士严格遵守等级，加之双方语言的不通，百无聊赖的海因切，开始主动找他认为身份对等的胜森元聊天。
从文化到艺术、再从哲学到军事，一个刻板的普鲁士军官，一个守旧的武士首领，在如诗似画的村落里探讨、争执、争辩、争吵，而门外的侍卫却永远是恭敬地束手而立。
东西方两种截然不同的文明，就在一个僻静、风光如画的小村落里碰撞、交融，友谊也在这种激烈的碰撞中慢慢产生。
随着两人的逐渐了解、熟悉，等待开春冰雪消融的海因切·冯·西蒙斯，终于对日本的文化有了兴趣。在征得胜森元的同意后，海因切开始向胜森元学习剑道，向照顾他生活的多丽子学习插花、茶道，甚至向僧侣学打坐。
时光流逝，原本看不起东方文明的海因切惊讶地发现，当他品茶、打坐时，似乎找到了一种从未体验过的安宁，那是一种心灵深处的安静，仿佛灵魂溶入了远处那一片白茫茫的静寂里。于是他开始沉迷于，能让他心灵安宁的茶道、打坐……。
一个偶然的机会，海因切得知了照顾自己的多丽子，就是自己杀死的那位首领的妻子。在内心的指引下，海因切终于低下了普鲁士贵族高傲的头颅，穿上了自己的军服、皮靴，满怀着愧疚和感激弯下了挺得笔直的腰，向一袭和服的多丽子鞠躬致歉、致谢，纷飞的雨丝如诗如幻。
（话外音响起）“1876年冬天，那个季节的日本不是下雪就是下雨，我们在雨水中互相鞠躬。我杀了她的丈夫，我一直满含愧疚。
对不起，我终于说出这三个字。
那一刻，宽容的她微笑着流泪。
也许时间真的能改变一切，我不再仇恨那些杀死我部下的武士，她也已不再仇恨我。”
……
平静、安宁的日子终于结束了，政府的再一次围剿开始了。
让所有观众都没想到的一幕发生了，已经与森胜元惺惺相惜的海因切，旁观了一场悲壮的战争。他穿已经缝补好的破旧普鲁士军服、擦得锃亮的军靴、手里托着自己的军帽，笔挺地站在战场边的小山丘上，神色肃穆地看着山下一队队的武士、农夫举着武士刀冲向排列整齐的军队，然后一排排的倒在炮火弹雨里。
（话外音）“这是一场传统与现代的战争，也是一场日本人自己的战争，更是一场早已注定了结局的战争。我只是一个旁观者，对这样的结局无力挽回，就象元说的那样，这就是他们作为武士的宿命——用生命捍卫他们的传统与荣誉。而我的使命，就是站在这，见证这场传统与现代的战争。”
象屠杀一般的战争终于结束了，观众不理解的一幕又发生了，叛军首领森胜元身中数弹，但仍驻着武士刀不倒，昔日的部下、同僚纷纷脱帽向他鞠躬致歉。
“森元君，需要我当介错人吗？”
已经生命垂危的森胜元摇了摇头，指指正从山丘上下来的海因切上尉。
“嗨”
刚才还在血战的双方，帮已经垂危的森胜元半跪在青草地上、换上庄重黑色的和服、将一柄短刀用雪白的麻布垫着，放在他的正前方，一切肃穆得象是一场宗教仪式。然后所有的人，就连重伤的士兵都挣扎着起来跪伏在地，而他们前面是一排象森胜元一样准备剖腹的武士。
已经走到森胜元身旁的海因切向森胜元先敬一个普鲁士军礼，然后又深深一躬，无声地换上刚从好友身上脱下的盔甲，最后拿起了好友的战刀。
“男儿立志出郷关，
学若无成不复还。
埋骨何期坟墓地，
人间到处有靑山。”
已经生命垂危的森胜元，突然有了点精神，念了首家乡的诗，拿起身前的短刀，朝拜伏在地上的昔日部属、同僚笑道：“诸君，来世再见。”
“大人走好！”
森胜元慨然长叹，再笑道：“海因切先生，我的刀还请您送还给天皇陛下。告诉他，我至死还是坚持：维护传统、反对激进、保持我大日本本色的主张。”
“嗨”，疤面的海因切·冯·西蒙斯穿着古怪的盔甲，象日本武士一样深深一躬。
悲怆的音乐响起，天地间只剩下跪在地上的森胜元和背后的海因切，还有一柄插入小腹的短刀。满脸痛苦的森胜元手握短刀再一用力，背后的海因切长刀用力一挥，然后举着滴血的武士刀仰天悲怆长啸，远处是俯地而跪的、穿着新式军服的黑压压的士兵、军官。
画面一黑，又重新明亮起来，已经换上了新军服的海因切·冯·西蒙斯双手托着森胜元的军刀，缓步走向了雅致的日本皇宫，又空手走出了皇宫。
（画外音）“他死的时候，你在他身边吗？”
“是的。”
“