又是山菊飘香。
而今秋的山菊开的不同寻常，溪旁河畔，沟沟岭岭，山崖石隙，疯似地蔓延开来，热烈而奔放。或金黄或雪白，或浅蓝或淡紫，把个万物萧条，松柏也褪色的季节，硬是装点得灿若云霞。
这些朴素的如山里女子般的小花啊，是刻意为某个人或某段往事，而不知疲倦的倾情绽放吗？
清晨，海拎着一个偌大的竹篮，几乎爬遍了整座山岗，精心择摘了满满一篮各种颜色的菊花朵。而后又细细选折了一大束花枝，用一条粉红的丝带绑扎好，紧紧地偎在胸前。
山岗半腰，有一处相对比较平坦而开阔的地带，是村里的坟地，在最偏的一个角落，一座小小的新坟分外扎眼。
海缓步来到这座坟前，轻唤了一声“菊子”，泪水早已悄然滑落。弯腰把那一束山菊小心地摆放在坟前，一手提着篮子，一手抓着菊花往坟上均匀地撒去。
海和菊子自小学到高中从未分开过，可以说是青梅竹马，两小无猜。高中毕业后，两人见面的机会就少得多了，然而即使凑巧走到了一起，话竟也少得可怜起来，且几乎每次都是重复着这几句简单可怜的对白：
海：“出去啊？”
菊子：“嗯。”
海：“回来了。”
菊子：“嗯。”
海很迷惑，不知道这是缘于何故，从来没有过的感觉。在校时两人几乎无话不谈，说说笑笑，打打闹闹，自自然然，怎么现在突然地就跟两个陌生人一样。
就那几句再平常不过的话语，怎么一见面就口吃舌笨，脸红心跳。海没有觉出菊子的变化与他一般无二，因为他再不敢直视那一双会说话的大眼睛。
海从此有了心事，菊子出门来往的路口，有了他的身影……
寒来暑往，斗转星移，不知有多少个不眠之夜，睁眼闭眼全是菊子的音容笑貌。终于，海有所醒悟，他认为自己喜欢上了菊子，而且不是一般的喜欢，就如小说里，电影里的那种感情。这就是爱吗？怎会让人又兴奋又烦恼？
海不想再烦恼下去，暗下决心再见到菊子时，就把他的感觉讲给她听。但真的碰面了，一张嘴却还是那几句话，海恨不得扇自己几巴掌，觉得自己很窝囊，很不男人。
既然没有勇气直接把心里话讲出，于是海决定写信给菊子。他觉得发明这东西的人真伟大，这是一种不错的表达方式，平时讲不出口的那些话，在信里可以敞开的讲，而且更不会有当面的那种窘迫。
几乎用了一个通宵的时间，七拼八凑地写完了人生中的第一封“情书”，海得意的端详着自己的杰作，仿佛看到了菊子阅读时激动的泪水。他天天把信揣在怀里，单等着一有机会便把信给菊子。
不知是不是凑巧，还是老天故意捉弄人，一连数日也不见菊子的身影，海不免心烦气躁起来，但又别无他法。如此又过了几天，在母亲与邻居的一次闲谈中，他才知道菊子竟然住院了，至于得的啥病，便无从知晓了。
自从听到这个消息，海更是夜不能寐，不为这封无法送出的情书，只为他的青梅竹马，他的同窗好友，现在是他内心深爱的女孩。多想去看望病痛中的她，可好几次踟蹰在医院门口，最后却又抑郁而归。
一晃又十多天过去了，还是听不到菊子出院的消息，村人已在纷纷议论，胡乱猜测。海坐不住了，觉得再不去看望菊子，就连他自己也怀疑自己是不是真的喜欢她了。
海急急火火的又一次来到医院，直奔住院部。在服务台打听清楚了菊子的病房，刚转身走出几步忽的又回来了。他不好意思的冲服务台的值班员笑了笑：“麻烦你能不能告诉我她得的是啥病？”
值班员有些疑惑不解的问：“你跟她是什么关系？”
“是同村的，也是同学。”
值班员听后冷冰冰抛出一句话：“是癌症晚期。”
“啥？癌症？晚期？”海一下僵在那里，但稍顷又冲值班员强笑道，“不会吧？你别吓唬我。”
“你这人真无聊，有拿这开玩笑的嘛？”
“兴许重名？”
“再说一遍，东村李秀菊！”说完值班员便忙着招呼其他人，再不睬他一眼。
值班员的话就如一颗**爆在耳边，海感觉世界末日似已来临，踉踉跄跄地跌进了走廊的连椅上，脑中一片空白。
海不知道自己怎样回的家，一回到家便把自己深深埋进了床里，任泪水浸湿了被褥。他无论如何也接受不了这样一个现实。
许久，海从枕头底下摸出那封信，喃喃自语道：“菊子，菊子，我还能把这给你吗？一切都已经结束了吗？虽然直到现在也不知你喜不喜欢我，可这还有意义吗？”不觉又痴痴傻笑起来，“老天太会耍人，太不近人情了。”
蓦地一念闪过心头：“要是菊子的病迟几年发作，说不定我和她”，竟有一丝侥幸，一丝窃喜，但旋即便为自己的这种心态而有了一种罪恶感，忍不住狠劲扇了自已几嘴巴。
一整个晚上都是