俊生哥，我怎么会怪你呢？我是在怪我自己没有勇气，虽然早晚是你的人，可我总觉得应该留到洞房花烛夜，要不，还有啥意思啥念想呢？呵呵。凤菊坐在地头，两手托腮兀自痴想着，完全忘记了头顶的烈日，身边几乎枯萎的庄稼。
“姐——不好了，姐——”凤菊的妹妹凤英急匆匆跑了过来，“姐，你在这发啥呆呢？打起来了！爹他们村跟北村的人打起来了！”
“啥，打起来了？为啥呀？”凤菊站起身就往湖边跑去。
凤英在后面追：“姐，快想个办法啊！”
“姐能有啥办法？今天书记跟村长都去镇上开抗旱大会去了，看看再说吧。”
等姐妹俩气喘吁吁跑到湾岸上，着实被湾中的场景吓呆了。男人们乱成了一团，扁担、水桶、泥巴都成了武器，像一网活蹦乱跳的鱼。不时有奄奄一息的鱼拼力跃出泥水，还真就有人浑水摸鱼了，热闹而惨烈。
女人们则只有哭喊得份，谁敢上前，谁又能上得了前？老天疯了，把人也逼疯了。可疯就疯吧，有能耐拿老天撒气啊，这是干啥呀？别说是老邻村，低头不见抬头见的，还大都沾亲带故的，咋了呀这是？凤菊本来就已口干舌燥，这一跑更要命了，瞅到这惊人的一幕，别说讲话，哭也哭不出了。
“姐，刚才还没这多人呢，这一会咋都来了？还有俊生哥！”眼尖口快的凤英指指画画地惊叫着，像是在解说一场精彩刺激的体育赛事，“姐，爹把那人的头打破了！哎呀！爹也被那人用扁担打到头了！哎呀，爹倒泥里了！姐，咋办呀？姐！”凤英张嘴大哭起来。
居高临下，凤菊当然也看得真真的，尽管那人满脸满身的泥浆。“爹！爹！”凤菊哪还想其他，疯一样冲了下去。
想是看到有人受伤倒地，再听这嘶哑凄惨地呼叫，所有人似被突然地点了穴道，成了一尊尊形态各异的泥塑。俊生更是两手握着扁担呆若木鸡，眼睛里流露着惊恐、失望和痛苦。又一条鱼跃出泥水，大概用力过度，一下窜到了岸上，没命地折腾了几下，便翻了白眼。
这场因天旱而引发的混战以凤菊爹一条性命的代价而告终，“杀人者“正是俊生的亲堂哥俊山。
这起惨重的“械斗”事件惊动了县里，甚至省里，俊山自然锒铛入狱，但南北两村的干部，以及镇上的一干领导也均受到了严厉的批评惩罚。上下政府本着大事化小，小事化了的原则，给予了所有受伤村民或多或少的物质和金钱上的赔偿，哪怕是入狱的俊山家。而县里更是派专人专程来到凤菊家探望慰问，自不必说镇上及村里了。
一个两村历史上绝无仅有的“械斗”事件看似就这样无风无浪地解决了，但曾经熟悉的就跟一个村子般的两岸，自此便成了冤家，几乎草木皆兵。
因为此事全由南村人挑起，当晚深夜，一群余怒未消的北村人把属于自己地盘的一半青石桥掀翻到了河里。这座建国后重修的青石桥可是南村通往镇集最近的出路，也是两个村子的友谊桥，至此成了“断桥”。
这座“断桥”断掉的岂止是南村的出路，更断掉了如俊生凤菊一样的年轻人的未来。凤菊妈早已声泪俱下地敲打给了闺女：“就算不是俊生堂哥，这门亲事你也甭指望了，何况俊生当时也在场。不光妈，全村人也不会答应的。”而且一到晚上，便把院门反锁，没有特殊情况，姐妹俩谁也别想踏出半步。
两个村委大概也较上劲了，桥掀了就掀了，你懒得来找，我更懒得去问。大不了绕着走，南村人悻悻地讲。老话说“宁走一步远，不走一步险”。
的确，即便桥好好的，这个节骨眼上恐怕谁也不会，也不敢再随便在两个村子来回走动，即便是互有亲戚的。
只是苦了南村做豆腐的刘二寡妇，北村压面条的杨大顺。桥断了，北村吃不到刘二寡妇的嫩豆腐了，南村也喝不上杨大顺筋道的面条了。
但二人的生意再冷清也不是大事，总有解决的办法，而俊生凤菊的痛苦没人能体会得到，相信也没人再看好他俩的事情。一方是亲堂哥，一方是亲爹，金童玉女，天作之合似乎转眼成了泡影。
凤菊常常整宿整宿地哭，次日眼睛肿得就跟铃铛一般。
俊生整夜整夜地失眠，次日眼睛红得如兔眼似的。他不恨堂哥，那天所有人都杀红了眼，起了魔怔，自己不是也差点要了南村人的一条腿。他只恨老天捉弄人。
“械斗”事件刚过去两天，老天爷便幸灾乐祸的又是风又是雨的连阴起来。人人都在骂娘，人人都在手舞足蹈，俊生凤菊却丝毫高兴不起来。河水眼瞅着又欢唱如初，葫芦湾又恢复了原貌，树木庄稼也泛起了活色，但青石桥依然凄凄惨惨地断着。
眼前窄窄的金牛河成了天上的银河，可牛郎织女每年还有一次相见的机会，他俩每每只能隔河相望，泪流四行。以往即便数十天不见面也不曾这样苦盼，发生了这件事情后，哪怕一日不见便揪心揪肺。
每当来河边浣洗衣物或闲来无事的时候，凤英总是远远避开“断桥”旁那些好事的婆娘，去上面的葫芦湾。除