我在倚着门看你洗头发，你在洗手间里转过头说不喜欢被一个人这么看着。
路过你房间随手开了门侧着身子想看是什么样子，房间乱糟糟的，地上有很多纸巾。我问你房间怎么这么乱，你在洗手间还没出来，然后歇斯底里说不能进去。
你说我从未想你，至少在身边时没有提过。
我是念你，寂静地念。
在大厅走动，空气流动着你的发香，我看着你，你说不准看。你说不习惯被人这么注视。在你身旁坐下，手不经意拂过你未干的发梢，你问为什么不说话。
空气是温润的，藏在古旧的墙里的过往记忆发出声响，或聒噪或窃窃私语，会不会很久之前另一个人在这里，与你拥抱接吻，直到天黑下去。
没有回答你为何突然沉默，风爬过窗子吹到房子里。下午六点，阳光慢慢暗下去，街边华灯晚上。
送你去上夜班，在车里看陌生的人和风景在身后流走，我已喜欢这样路过然后忘记。
你朋友说前一个晚上你一个人哭了很久，我想去你家里的时候你还为来得及收拾前一晚的狼狈。我不知道你为什么难过，我不想进到你的痛苦，我怕那些破碎的疼痛，我也怕是温暖，然后自己奋身不顾。
从来没有说想你，也没允过承诺。就像不知道怎样到你身旁，怎样不让爱人离开。怕最后两个人成寥寥了了，见了面也没有说安好的必要。
见不着淡淡牵挂，见面却不知道说些什么，两个人逛街，吃东西，结账走人，送你到小区门口，目送你上楼，然后自己再离开。
我是念你，只能寂静地念你。因为我还在流浪。
只是有时候，你燃烧想陪你化成灰烬，你熄灭想陪你低落尘埃，但这样念想埋在泥土内。
只有我看见。