在夜里的马路旁，安静看你们撑一把伞路过我，没有打扰。
人总会丢很多东西，手机，钱，钥匙或者一把喜欢的雨伞。手机里有很多重要号码，不见了；钱是要付给房东的，丢了；钥匙是开启房子的门，无处藏身：伞是朋友借的，旧拖不还。
丢失，让人懂得珍惜。
一些东西你不知道它对你有多重要，上帝就用失去另你察觉。
下着雨，这座城市打车是困难的，一点都不想电影里随手一招就来。跟一个女孩拼车的，我们同一个方向。兴许是喝了酒的缘故，上车不久就睡着了。海是在快要到达时候打电话过来，正好把我叫醒，他说他掐准了时间打的。雨要停了，车窗外的街道被水珠照的模糊。
下车走不远被一个女孩叫住，她说，你的伞，还有钥匙。我接过钥匙，伞送给你。雨又开始大颗大颗落下来，她躲在公交亭下。她其实没有到达，还有一小段距离。她说她叫安。
第二天中午接到陌生电话，她说她是安，要还伞。我蓬头垢面，刷了牙下楼，她在昨天那个公交亭子，白衣素裙，她说还没吃午饭。
在路旁的小饭馆，她被狼吞虎咽的我吓坏，笑着说，你是饿死鬼投胎的吗？上一天你吃的东西全部吐掉，你试试，反正我是快要饿死了。那算是我们第一次相识，她在广告公司当助理，而我刚失业。
后来我们成了好朋友，我也找到新的工作。
会带安去朋友的聚会，但她总是格格不入，总是抱着水杯在角落了。我说不喜欢以后就不来了，她笑笑说，喜欢只是不知道怎么加入他们，不过喜欢看着我们开心地闹。海总觉得冷落了他，会点着一支烟去找安，跟她喝酒，点一首歌让她跟着他唱。不过她依旧是那样，偶然喝少许的酒。喝着自己的白开水，羞涩说，其实我挺好的。
我把欠的房租都还上，能买好一些的香烟，可以和朋友去酒吧喝酒，终于不用和安去桌子油腻的小饭馆。有钱买些鲜花和香水。
周末，起床时候太阳总是升得很高了，安有时候会过来带有外卖，有时候也过来做做饭。她是不会做饭的，不是咸了就是淡了，不过两个人还是吃得很开心。我问安在这座城市里有没有朋友，她说有，我还有我的朋友就是她朋友。
曾给过安钥匙，她摇头说不要。
海过来，拿着电脑打游戏，安买来跳棋说陪她下象棋，我老是下错她骂是榆木脑袋。等夜幕降临，去小饭馆吃饭，去路边的烧烤摊喝啤酒。
，那天朋友来家里喝酒，最后东倒西歪，床上沙发上到处都是。和安坐阳台上吹风，我说，安，如果你是我女朋友多好。她没有说话，晚风轻轻吹乱她额前的头发。我睡着了，靠着墙。
安拿被子给我盖上，我假装没有醒来。安说，12点我得走了。张冬成你很好，我很喜欢你，但也许有比我更适合的人等着你，我很傻不懂你的世界，我怕有一天你也会离开我。没有我你会更好。
安把以前给她但不要的钥匙拿走了，只是从来没有再出现在这里。
打电话给她，她说妈妈病了，回到西城。
后来她说他要结婚了，和一个妈妈介绍的公务员，再后来打过去一直不接，之后成了空号。
整理衣服的时候，从一件旧的蓝衬衫里抖落一把钥匙，还有一个小纸条：
如果你不嫌弃我不懂你，就来找我。地址西城北路20号。
有一天夜里被陌生电话吵醒，对方不说话，嘤嘤哭了很久。我知道就是安，我问她在哪里。
也许那个公务员对她不好，也许，生活压力所迫，也许……
我到达的时候天下着雨，搭的车在半路抛锚了我在城郊走路到西城。
在西城夜里的马路旁，安静看你们撑一把伞路过我，男人宠溺把她搂在胸前，我，没有打扰。