每一座城都有一个东城的小区，每一座城都有难舍的某个人。
初夏夜微凉，送走安与蓉，一个人走在雷山的桂花街里。手里拿着粘了锈迹的伞，风吹来夏草与泥土的味道，没有下雨，计程车匆匆潜行。
在有青色灯光的小铺子，买了小杯******的茶，喜欢那淡淡的感觉，不浓不腻。女老板抹了妆，头发散来桂花的香。柜台前电视放映近期的宫廷戏剧，那些婀娜多姿的女子倒衬了她的庸荣。女人很容易受伤，也愿意梦盼一些遥不可及，带着那些卑微的憧憬任岁月侵蚀，时光老去。而男人未常不是。
在医院门前石凳坐着，深夜，温度被冷风吹得异常的低。单薄的衬衫挡不注风侵袭，从袖口、领子、线的隙缝往身体里去，往胸口的心脏集去，慢慢滋生寒冷与悲伤的味道。医院的灯光带着特有的清冷，急救的字幕闪烁，不喜欢这种地方，这随时发生死别的命运，且不可抗拒。
午夜的钟声想起，繁华的街景开始安静，这随时发生死别的命运，且不可抗拒。一个人的时光是漫长的，所以容易悲伤。
从小广场走上来时夜已深，热闹隐藏失落开始蔓延，想一些人，恰逢曾经一同走过的路。
坐在路旁木制的背靠街椅，身后有一条小河，长年不知疲惫的流淌。呷一口茶，看行色匆匆的人路过，或喧嚣、安静，或窃窃私语，黄路灯把他们送走，我回去，去几平米的出租房，那里有兴向，我的老友。
栉比的梧桐在路灯的暖暖微光里妖娆摇曳着，夜深了，安静得听到叶的碎想，也许我该回去了。