回回，家传六代，推车摆摊卖羊头，手艺当真是一绝，人家做的白水羊头肉，切得其薄如纸，撒上椒盐面屑，堪称滋味无穷，夏天讲究冰镇，没尝到味道，光听他那吆喝声都能勾走人的魂儿，郭师傅爱吃会吃也懂吃，只是没钱，说起这些头头是道，等明天收摊买人家卖剩的白水羊头肉，不仅便宜得多，味道也不会走样，两口子又说了一会儿话，郭师傅让媳妇先去里屋睡觉，他要多糊几个纸盒，不知不觉到可半夜，听外头的雨也不下了，郭师傅打个哈欠，还剩下十几个纸盒，困得实在睁不开眼了，累的腰酸胳膊疼，看东西也看不清了，有心留到明天早上起来再糊，此时耳听屋门轻响，好像有人想推门进来，推得很轻，要不是半夜还没睡也不会听到，他心想：“夤夜入室，非奸即盗，这深更半夜的，谁在外头推我们家的门？”
三
夜太深了，这个时间绝不会有街坊邻居来串门，即使是有人来找，也该敲门而不是偷偷摸摸地推门，斗姥庙胡同地皮干净，本是烧香敬神的地方，百余年来没有坟头，因此不疑心是鬼，以前有一路贼叫门虫儿，专等夜深人静鸡不叫狗不咬都睡死了的时候，挨家挨户的悄悄推门，谁家睡觉忘了顶门，贼就推开门，蹑手蹑脚摸着黑进屋，贼不走空，摸到什么就偷什么，有时也用刀伸进门缝里拨门栓，拨开门拴再进屋，以前家中老人总是不忘嘱咐小辈儿：“半夜睡觉千万关紧了门户，别让门虫儿溜进来！”丢东西是小，万一盗贼用刀捅人，一家老小睡得正沉，到时候死都不知道自己怎么死的。
郭师傅毕竟是公安，水上公安也是公安，当然不怕“门虫儿”，听屋门外发出轻响，寻思：“贼胆包天这话不假，此贼的胆子当真不小，我这屋里的灯还亮着他也敢推门，这还了得？”可那门里头插着插官，还有杠子顶住，从外边根本推不开，他顺手抄起顶门的棍子，起身拨去插官拽开门，拎着棍子往外看，胡同里其余的住家早都睡了，这地方也没路灯，门外黑咕隆咚，一个人影儿都没有。
郭师傅心说：“这不怪了吗，如果是贼听见开门逃走了，不可能没有脚步声，上房了？”想到这，抬眼往上看，天太黑，看了半天什么都看不见，也感觉不到有东西，他心里纳着个闷儿，刚要推上门回屋睡觉，听对面有“叽叽咕咕”的响动，声音并不大，深夜听来却很真切，胡同中黑灯瞎火，离得虽然不远，可看不见是什么东西在那叫。
屋前有门头灯，郭师傅拉下门边的灯绳，一看真是怪了，家门口有只大老鼠，背毛斑白，活的年头可能不少了，两眼绿幽幽的，看见人也不跑，就蹲在那望着他，郭师傅心知是这只大老鼠在推屋门，挥手去赶：“去！这屋里没有给你吃的东西。”
郭师傅轰了几次，见那只大老鼠仍是徘徊不走，似乎要做什么，问也没法问，想也想不通，好叫人不解，忽然想起听说过当年王母宫斗姥庙香火很盛，后殿供着八臂斗姥娘娘，每逢开庙会那几天，斗姥娘娘的宝像前要摆上百盏油灯，那时便有许多老鼠来到庙中，专偷殿内油灯里的香油，也啃牛油蜡烛，群鼠似有灵性，从来不敢走正门，总是从后殿墙根的破洞溜进去，不开庙会的时候这些老鼠就不出现，善男信女们以为老鼠也是仙家，到庙里是参拜西王母和斗姥娘娘，故此不予加害，对它们偷油啃蜡的举动，也往往睁一只眼闭一只眼。
郭师傅心想：“平常的老鼠该当怕人才是，怎么会半夜来推门？见了灯光也不逃？更蹊跷的是平时不来，偏是今天守门的狮子被搬去填了路坑，这只老鼠才敢来，真是当年在庙里偷灯油的鼠仙不成？”
四
郭师傅想起当年斗姥庙鼠仙偷啃蜡烛的传说，这么大的白背老鼠也是少见，他心觉有异，可屋里并没有灯油蜡烛，又没有隔夜之粮，老鼠为什么在门前不走？
正纳着闷，那只老鼠掉过头顺着墙边走了，郭师傅以为自己想得太多，一看老鼠走了，他也想回屋睡觉，可那老鼠走出不远又停下，扭回脸盯着他。
郭师傅心说：“这是要让我跟着走？”他回屋拿了手电筒，然后关好门跟着那只老鼠走，想看看究竟是怎么回事儿。
八臂斗姥庙胡同算半个郊区，位置挺偏僻，出了胡同口往北去，是好大一处灰坑，两个体育场加起来那么大，周围没有住家，当年全是芦苇地，造斗姥庙的时候烧芦苇取土，形成了一个长方形的大坑，坑中土质不好，尽是暗灰色的淤泥，所以叫灰坑，另外还有个地方叫灰堆，跟这个大灰坑两码事，天热的雨季灰坑里积满了水，臭气熏天，坑底淤泥上长出了一人多高的蒿草，蚊虫滋生，那水里也没有鱼，却有不少蛤蟆秧子，说俗里叫蛤蟆秧子，无非是蝌蚪，长大了变成蛤蟆，经过有人拿铁丝纱布做个小抄网，蹲到坑边捞蛤蟆秧子玩，大人孩子都有，一不留神滑下去，爬不上来便陷在淤泥臭水里头淹死，灰坑每年至少要死两三个人。
郭师傅在后头跟着那只老鼠，走到灰坑边上，再找老鼠找不着了，可能是哪有个洞，顺窟窿钻了，眼看四周荒草掩人，黑漆漆没有灯火，深夜无人，野地里连蛤蟆的叫声也没有，这情形让他都觉得有点发怵，