林川面对着电脑，闪烁的屏幕上只有一行字：“1、别墅，夜，内”。
已经三天了，每一天林川都是面对这一行字，他实在搞不懂自己为什么还没有崩溃。
接这个活儿，林川也是迫不得已的，他并不喜欢那个叫尹陆的制片人。
尹陆是通过一个朋友认识的，第一次见面的时候是在今年夏天，街头的大排挡中，尹陆递过来一张名片，灵雪影视公司制片人。
林川看了一眼，并没有放在心上，他从来没有听说过这么一个影视公司。以林川的判断，尹陆基本是属于那种到处叫嚣着拍片，然后去骗钱，行话叫“扎钱”的人。一旦扎到钱，他就会拍一个破烂片来糊弄投资人，而大部分资金却都揣进了自己的腰包，当然扎不到钱的时候便到处骗吃骗喝，得过且过。这种人是林川最瞧不起的。
说也奇怪，也许隍都这个地方身藏不露的有钱人真的很多，所以便会有许多这样的骗子翻山越岭地来到这里，所以影视业在这里也发展了起来，林川依稀还记得自己当初也是满怀信心闯进了隍都，那是哪一年呢？林川都懒得再去想了，他只知道隍都人绝不好骗，他们的聪明是外面的人根本无法想象的。
其实，林川对尹陆的判断并没有任何根据，他只是不太喜欢这个人，在林川的感觉中，一个主动找你，然后到处乱发名片的人即便不是骗子，也肯定是一个混子。尤其在大排挡这种最平民化的酒局中，乱发名片显然很不合时宜。
但这一次，林川却不得不依靠尹陆，因为他已经交不起房租了。
林川是一名枪手。
在影视圈中，枪手就是没有署名权的编剧。一位名编剧接到一个活儿，然后找来几个就象林川这样的枪手来写，写完之后，名编剧拿过去略做整理，然后就署着自己的名字交给制片人了。
在隍都这个影视业刚刚起步的地方，枪手们的数量也是逐年增多的，许多人都想在这里寻找机会，但事实上有机会的人并不多，枪手的行当竞争也很激烈，太有想法或太有个性的人根本不适合做这一行，而林川恰恰是这样的一种人，所以许多本来能够到手的活儿都莫名其妙的丢失了。自然的，林川也就没有钱，他只能住在地下室中，而且经常要忍受着房东的冷嘲热讽。
正在林川交不起钱的时候。尹陆找到了他，这却是林川始料未及的事情。
据尹陆说，他终于找到了一个投资商。这位成功人士想把自己当初创业时的艰辛拍成电视剧，恰好便遇到了尹陆。
林川终于明白为什么仅见过几次面也没有什么深交的尹陆会找到自己。
那位成功人士肯定是自恋狂，隍都里的自恋狂一直很多，对于这种人，剧本写出来后，他肯定要亲自过目，然后提出几乎可以积成文献的意见来，根本无视于剧本的写作要求，但作为编剧只能根据这些莫名其妙的意见把自己辛辛苦苦写的剧本重新修改。
这种修改便是无止尽的了，任何编剧都无法忍受的，改个**遍稿子几乎成了行规，也许这就是尹陆找到自己的原因，若在往日，林川肯定会一口拒绝这样的剧本，但现在不行了，房租就象一把刀子一样顶在他的胸口，他不得不接受。
尹陆先付了10％的剧本预付款，林川的房租终于交上了，但随即而来的只能是面对着电脑发呆。他有些后悔接了这么一个活儿。
其实，林川完全可以搬离这个地下室，仅仅因为它位于隍都的市中心吗？对于根本不用坐班的林川来说，市区与郊区并没有很大的区别，何况隍都这个城市也不是很大，花同样的钱，在郊区也许会有更好的房子可住呢。
那林川到底为了什么呢？他时常问自己，为什么不愿意离开，这个地下室到底有什么值得留念呢？
为了这个问题，林川想了很久，但他始终想不明白。
林川甚至根本记不得自己到底是什么时候住进这间地下室的。
在他的记忆中，这间地下室与隍都这座城市是同等重要，甚至比隍都还要重要？这又是为什么呢？
这个问题一直困扰着林川，令他欲罢不能，但他没有对任何人说过，他只是隐隐得觉得，这间地下室里藏有一个只有他才能解开的秘密，而这个秘密决定了他的选择，解答了他为什么会对这里如此的迷恋。
林川抬起头来，把已经完全呆滞的目光从那个只有一行字的电脑屏幕上移开，开始环顾四周。
其实这间普普通通的地下室已经熟悉得不能再熟悉了，但每一次重新审视，林川总有一种奇怪的感觉，仿佛这里记载着他的整个人生，此时，他已经不是这间屋子的房客，更象是这间屋子里的一部分，一块砖甚至只是一块墙皮。
七八平米的房间，由于长年无法得到充分的阳光，所以墙皮都呈现出暗灰色，房门对面的墙壁上在一人多高的地方开了一排透气窗，并不宽大而且都嵌着铁栏杆，这是唯一能够透着外界空气的地方。
窗子朝向西面，所以每天傍晚有一个小时左右的阳光射进来，这是极度宝贵的时间，虽然那