一觉醒来，我发觉我丢失了自己。那种感觉难以言表，好像五脏六腑全被掏空，整个人只剩下了一只躯壳。
我来到院子里，太阳红红地照着，我到处乱找，找不到自己的影子。玉环和媚娘搀着奶奶，有说有笑，说要到地里去种火。没有人理解我的苦衷，她们全都活得有滋有味，好像从来没有苦恼，苦恼只属于我自己。
我极力想摆脱苦恼，努力寻觅过去那些美好的回忆。恍惚中我看见了父亲被大虫啃噬，我甚至听到了骨头断裂时的响声，我恐惧到了极点，大张着口，却喊不出声，耳朵里传来的信息牢牢地固定在胸腔之中，我看见了茫茫大地上横七竖八到处躺满了尸骨，天上打雷了，下起了血雨，我知道，把血种到地里会长出血树，可那血太多，连太阳也被污染了，揉着发红的眼睛。
我推开柴门，沿路寻找自己的身影，看见玉环和媚娘正在地里挖着壕沟，奶奶用拐杖指挥着殷红的血水流入田中，奶奶说，用血水浇灌火种最好，明年的火肯定能够丰收。看见奶奶我哭了，我哭着说：我找不到自己了。
玉环和媚娘对我挤眉弄眼，还用手指头刮着脸皮：羞死人了，七尺男儿不去闯荡江湖，光知道哭。你明明站在我们面前，却说自己丢了，发什么神经？
到底奶奶年纪大，经过的事多，她老人家围着我转了一圈，马上就发现了问题：丢儿，你可能把魂丢了，丢了魂的人一般没有身影。你跟奶奶说，遇到什么了？
我告诉奶奶，我看见满山遍野躺着人的尸骨，我在尸骨里翻找，找不到我的萍妹。奶奶抚摸着我的头，安慰我：孩子，别哭，物质不灭是一条亘古不变的定律，你看见那些人死了，其实他们的灵魂还在，用不了多久，他们就会以另外一种形式出现，只是我们感觉不到他们的存在。丢儿，奶奶的好孩子，忘记过去吧，你现在的主要任务是找回自己的灵魂，跟玉环和媚娘过到一起，你看她们多漂亮、多善良、多贤惠、多勤劳、多……
不等奶奶说完，我马上就像躲避瘟疫那样逃离了奶奶，我知道奶奶唠叨起来没完没了，我最不想听到奶奶说什么玉环和媚娘，我也知道她们很漂亮，很善良。可我就是不爱她们，不需要什么原因，我的内心里没有她们的位置。
我不停地走，沿着那条小路。我看见不远处有一个山洞，我几乎没有思考，就走了进去。我看见如豆的灯光下，米粒正在伏案疾书。我站在米粒身后，良久。米粒没有发觉我的到来，只是写得不停。那些书稿一页页从书案上飘落，地上已经积满厚厚的一层。我不忍心打扰米粒，悄悄地弯下腰，把那些书稿捡起，按照页码重新整理，然后放到书案的一角。米粒抬起头来，看见了我。
米粒挪过来一个木墩，让我坐在他的跟前，然后问我：你说，世界上先有风，还是先有我们人类？
我回答不上来。我也不需要回答这个问题。我对风没有研究，我对研究风没有兴趣，我一生一世都不打算研究风。但是，出于我对米粒的尊敬，我还是佯装思考。米粒也真有耐心，他耐心地等待了我好长时间，问我：是不是这个问题太深奥，回答不上来？那我就来告诉你，世界上先有风，后有我们人类。就是说，在我们人类出现以前，风就已经存在于这个世界之中。
米粒接着问我：下面我问你一个最简单的问题，春分那天刮什么风？夏至那天刮什么风！秋分那天刮什么风？冬至那天刮什么风？
我有些不解，问米粒：你研究这些有什么用？
用处可大了。米粒正色道：诸葛亮就知道冬至那天刮东南风，所以就在曹营南面放火，结果使曹操八十三万大军几乎全军覆灭，成为世界上为数不多的成功战例。春分那天如果没有什么意外，一般会刮微风，微风以西风为主，有时也会刮东风，有时也会刮南风，当然，刮北风的时候也有，但是——
我把米粒的话打断：我知道了，春分那天刮的是东南西北风。现在该我提问了，人用什么办法能够找回自己？
米粒有些结巴起来：这个问题嘛，这个这个这个问题嘛——在我回答这个问题之前，你先回答我，谁把自己弄丢了？
我十分肯定地说：我把自己弄丢了。
米粒用手摸着自己的脑袋：让我想想，你把自己弄丢了，这是个什么概念？喔——这是不是意味着，你找不到自己了？这很好办，画一张自己的画像贴在寻人启事栏里，就会有人告诉你，你究竟在哪里。
我有些生气，我有些懊恼，我还有些悲观。我非常悲观地对米粒说：米粒，你退化了，退化得连奶奶也不如了，奶奶告诉我，找不到自己的人一般没有影子，人把自己弄丢了一般是把魂弄丢了，只有找到了自己的影子就等于找到了自己。也可以这么说，人找到了灵魂就等于找到了自己。也可以这么说，人的灵魂和影子其实就是一个人。也可以这么说……
米粒的眼里闪着惊喜的光芒，他对我大加赞赏：丢儿，你真行，你的知识比那风教授渊博得多，你能不能给米粒解释得更深入一些，人的灵魂是什么形状？什么颜色？都有哪些特点