在上大学的杨宏波给取了现在的名字。
家族里很多后辈的名字，都是杨宏波取的，原因很简单，在这个500多户，2000多人的村子里，出个大学生，不容易，不说是文曲星下凡，也是喝过墨水的。比起这些土老帽来说，已经是天壤之别了。
“叔（发音为shou，同“收”，地方方言），奶奶不会有事的。”吃完晚饭，杨宏波在堂屋门槛上抽烟的时候，杨志羽在他身后轻轻的说。
杨宏波回过头来，苦笑一下，点点头。
“奶奶在昏迷后，有时候会喊你的名字，有时候也叫爷爷。”小志羽絮叨着。
父亲走的时候，杨宏波就没有来得及看上最后一眼。当时他没买车，听到父亲病危的消息，从500公里外的上津市坐着大巴赶回来，还是晚了一步。
这一晚上，杨宏波躺在西厢房（北方的农村院子里，正房三间之外，也有东厢房或者西厢房，用来储存东西或者住人。人口多的家庭，一般都是老年人住在厢房，结了婚的年轻人住正房。）里有些陌生的土炕上，辗转反侧。
秋天的夜晚，除了风声，仍然能够听到一两声秋虫的吟唱。月光从窗户洒落进来，洒在炕上，洒在被子上，洒在杨宏波的脸上。
他想了很多，想着已经去世的父亲，想着病重的母亲，想到自己小的时候，父母生活的样子，想到他考上大学的时候，父母欣慰的样子。想到他结婚的时候，新娘子孔菲来到村子里，父母高兴地合不拢嘴的样子。
他也想到了今天走马灯似得哪些亲戚朋友，来了很多人，说了很多话，扔下了50、100等数额不同的钱。每个人都有自己的宿命，每个人都有自己的生活，每个人都有自己的故事。
他还想到了这个自己出生的村庄，华北平原上一个普通的不能再普通的村庄。经历了风风雨雨，如今秋收在即的村庄——前坨村。
他还想到了少年时代，梦到了村西北的沙坨(沙丘)，村南的芦苇荡。他在沙子里陷落，他在芦苇中迷失。
直到后半夜三四点钟，他才迷迷糊糊的进入了梦乡。他做了一个很长的梦，梦到了他在睡前想到的那些风景，那些人物，那些故事。而他自己却不属于这里，而是站在高高的云端，如同上帝一样审视着这一切。
是他自己，轻轻抹去了哪些连绵的沙坨，是他自己，烧掉了那片芦苇，然后将这些空白的区域，幻化成了一片片阡陌纵横的稻田。
他看着每个人的故事发生，结束；看着每个人的生命苏醒，睡去；看着处女变成少妇，看着青年变成老者。
他能够听到夜晚里，静静的村庄中，沉睡的人们发出的每一次呼吸，伴随着病人的咳嗽，婴儿的啼哭，**的呻吟。
这一刻，他就是神。他觉得自己有足够的力量，让这片土地翻天覆地，让这些人们顶礼膜拜，匍匐在他的脚下，战栗或者疯狂。
但随后，他又觉得自己不是神，而是个从来没有走出这片土地的农民。从来没有上过大学，从来没有进过大城市，从来没有过结婚生子，从来没有过为房子而奋斗。
就是这样，日出而作，日落而息，默默地陪伴着这片土地，看着它在自己面前翻天覆地，沧海桑田。
这一刻，他又感到自己的卑微，在大自然的捉弄着，活得像个虫子。然后，那些原本崇拜他的农民，忽然脸上都露出狰狞，手里拿着各种各样的农具，慢慢的向他聚拢。
他挣扎，他反抗，他用拳头、牙齿反击。那拳头打在那些人的脸上，血从那些人的嘴角流出来，而他感觉不到任何疼痛。
然后有人用铁锹把儿，重重地打在了自己的头上。然后，他猛地坐起来，醒了。