“左发转速8300……右发8100！……”在巨大的噪音中，白雪寒大声喊叫起来。
“滑油压力14，燃油压力8！”一名头戴皮帽的中年人转过头大喊起来。他是白雪寒的机长，同时也是克拉人那个宝贝一般“战略轰炸机团“的团长，外号“刘老**”——源自于他的风流禀性，以及某些无聊的克拉人给他做的打油诗：“刘团长，老**长，到处都有丈母娘。”
“气压5。5！”白雪寒又低下头瞥了一眼面前的仪表盘。这架飞机实在是太古老了，由于塑料制的仪表零件早已在漫长的岁月中氧化失效，克拉人统统赶制了全金属的仪表来取代它们；那些替代品实在是太笨重了，因此这架飞机仅仅使用了最基本、最必须的几种仪表——磁罗盘，无线电高度表，地平仪，空速表，发动机转速表，滑油、燃油压力、温度表……整个仪表面板就像一个破烂的、到处都打着补丁的破布一般，而整个驾驶舱也为了减重（当然，大部分设备也都失效了，在克拉人拆拆补补的保养下勉强运行），拆除了一切装饰和包裹，白雪寒和她的机长简直是坐在一个复杂而又凌乱的金属匣子里操纵飞机。
“准备给油！”“刘老**”团长低沉着嗓音下达了命令，同时转过头色眯眯地看着白雪寒——数天来，他对这位年轻的姑娘垂涎已久，当然碍于执委会的严令而不敢造次。
白雪寒有些厌恶地扶了扶自己的耳机，里面传来了噼里啪啦的静电噪音，她捂着自己的耳朵听了半天，才听出耳机里的那个人在大喊大叫：“0851起飞！准许0851起飞！”
姑娘眯起了眼睛。由于岁月的洗刷而显得模糊泛黄的玻璃窗外，那条笔直的水泥跑道正在正午的阳光下蒸腾着可怕的热气。远方，碧空如洗，正是热带的雨季难得一见的绝佳天气。她轻轻叹了口气，左手开始缓慢地推动位于大腿左侧的节流阀。
飞机轻轻一颤，身后的吼叫声猛然大了起来。刘团长笑眯眯地说，“美女，我们又要飞了，而且是双飞哪！”
白雪寒恨不得跳起来狠狠地抽那张老脸，刘团长心满意足地哈哈大笑两声，身体猛地一坐，松开了刹车。
巨大的推背感瞬间充盈了全身，窗外的景物开始飞速地向身后退去。白雪寒的心脏猛然提到了嗓子眼儿，身体随着机身剧烈地抖动着；当天地线一下子消失在鼻子底下时，她竟然害怕地闭上了眼睛——尽管已经飞过多次身下的这个大家伙，她依旧不适应它那强悍而丰沛的巨大推力。很快，推背感变成了奇妙的失重感，飞机已经拉起来了。
她转过头看着那位讨厌的刘团长，他正全神贯注板着操纵杆，似乎在使着吃奶的劲儿，汗珠顺着皮帽的系带如同小溪般流淌下来。飞机的操纵系统也已经全面老化，每进行一个操纵动作都要用很大的力气。
“别看我，快报读数！”刘团长有些气呼呼地白了一眼姑娘。
“转速都是……呃……12000……滑油压力温度都正常……燃油正常……航向260……”白雪寒努力抵抗着失重和推背交织的难受感觉，探着身子在一片乱晃的仪表盘中捕捉着她想要的信息。
“速度呢？”刘团长稍稍放松了一点儿，试图抚摸白雪寒嫩滑的手，却被她不客气地打开了。
巨大的飞机机头高高昂起稳定地爬升，两侧机翼根部的涡轮喷气发动机正在全功率运行，发出惊天动地的吼叫声；气流飞快地冲刷机身表面和玻璃窗，嘶嘶的声音透过单薄的机身蒙皮传入舱内，汇聚成一股简直要令人发疯的噪音，一刻不停地冲击着众人的耳膜。
白雪寒却再也无心享受这机器时代的精华以及它爆发出来的强大力量了。她心事重重地紧皱眉头，脑海中如同一团乱麻——克拉人突然命令她和少校随机执行“战略侦察”任务，让她一下子措手不及；这数天来她实际上一直处于半囚禁的状态，没有得到一丁点同伴们的信息；她不知道克拉人下一步的行动是什么、他们的最终目标又是什么，她的亲爱的同伴们在哪里，都在做什么，现在的处境如何……在起飞的前一刻，当她坐在驾驶舱内看到少校手脚并用爬进机舱的时候，眼泪差点都要流出来了，不过少校用凌厉的眼神制止了她。可怜的姑娘只能拼命抑制自己起伏的心情，眼泪汪汪看着少校向后钻进了黑暗的炸弹舱——计划中用来投放子飞机的出发之地。
白雪寒正在胡思乱想时，驾驶舱窗外突然爆发出一声巨响，猛然之间整架飞机急剧地下降高度，直直拍向地面！舱内顿时烟雾弥漫，所有仪表的指针都在乱晃，所有的杂物都在空中乱飞，白雪寒与刘团长要不是有安全带死死捆住，也会硬邦邦地撞向驾驶舱的顶部！
“风切变！”刘团长疯狂地大叫起来，拼了老命死死扳住操纵盘，“是垂直风切变！”
“什么？”白雪寒的脸都白了，她隐约了解一些风切变的知识——就在前方那清澈透明的空气中央，隐藏着一个巨大的陷阱；巨量的空气从高空倾泻而下，形成了席卷一切的狂风，将把闯入陷阱的一切物体毫不留情地拍向大地！
机舱内一切能