艾利逊少校蜷缩在狭小的木制座椅中，裹紧了厚厚的皮衣，依旧被冻得瑟瑟发抖。他烦躁地向怀里一摸，想掏出一只烟卷来抽，突然意识到自己是在氢气飞艇中，一个小小的火星都有可能引起致命的大爆炸，只好垂头丧气地缩回了手。他悻悻回头一看，九个伙伴蜷缩在座舱中，同样冻得脸色铁青，一个个猛力吸着鼻涕，可怜巴巴地看着他。漫长的空中旅行让所有人都显得疲惫不堪，况且高空的严寒、四面透风的开放式吊舱又让人无法休息，简直是活受罪。
他忍不住又站了起来，在一个小时之内第三十次闯进了驾驶舱。这里同样是开放式的，刀子般的寒风从乱糟糟的支架之间猛烈地刮进来，打在脸上刺痛无比。艇长、大副、二副几个人像猴子一样佝偻着腰半蹲半坐在一大堆复杂的操纵杆、操纵手轮和张线之间；几个电光照明的仪表盘把人脸映照成青面獠牙的怪兽——他们把自己包裹在臃肿的棉衣中，好像一个个可笑的球——这群可怜人不得不用这种方式正面抵抗2000米高空的寒冷了。
“伍德！”艾利逊吸着鼻涕问，“到哪儿了？”
“前进三！”肥胖的叫做伍德的艇长嘶哑着嗓子给二副下了道命令，那个穿得棉猴一般的小伙子哆嗦着搬动了支架间一个大手轮，远处发动机粗野的轰鸣声似乎加大了，感觉整个飞艇的速度也快了一些。
“少校！”艇长铁青的大脸上布满了疑似鼻涕的粘液，看样子他的情况简直糟透了，“快啦快啦！你别着急！下一个转弯点，我们就要关机滑行啦！今天是东北风，正好！能把我们吹过去！”
“哦！”艾利逊失望地拍拍他的肩头，刚要转身准备回去，沉重的军靴突然把纸糊一般薄薄的轻木地板踩漏了，他还没来得及发出骇人的叫喊，整个身体已经嗖的一下从破洞中掉了下去。驾驶舱几个人尖叫着，飞快地朝破洞跑来。
“别动，谁也别动！别跑！！”惊慌失措的叫喊声和咒骂声从破洞下传来。驾驶舱下部复杂的桁架支撑结构救了艾利逊一命，他被卡在中间了。艇长赶忙从破洞探下身去，使足吃奶的劲儿把艾利逊少校拽了上来。这个壮汉被坚硬的桁架撞得鼻青脸肿，厚皮衣上也割开了一个大口子。他费劲地翻身上来，一边踢打着舱口的铝柱，一边粗俗地骂着：“破烂玩意儿！我在这里冻了大半天，还差点送命！真是活见鬼！”
“好了好了，赶紧回去，回去，”艇长一脸苦笑地把少校往后面的载员吊舱推，一边唠唠叨叨地说，“这已经是我们最好的飞艇了，少校你将就一下，将就一下么！你再乱踢，这整个吊舱全漏了，到时候咱们都得掉下去！”
艾利逊翻着白眼，还想骂点什么，一下子被艇长推回去了。
少校无可奈何地回到了吊舱，发现九个人像白痴一样呆呆地看着他——这伙人已经完全冻傻了。“看什么看！？”他没好气地骂了一句，使劲踢着离他最近的那位可怜虫的脚。那家伙是个干瘦的小伙子——神情完全是一种精神崩溃的模样——仿佛梦游一般挪了挪身子腾出个空挡，艾利逊少校便一步跨到窗边，向外张望着。
“这帮混蛋！为了减重把玻璃全卸掉，冻死人了！”少校依旧愤愤不平地低声骂着，努力平息着刚才差点跌落高空引起的剧烈情绪起伏。
吊舱的窗外，广阔、黑暗的大地在眼前无穷无尽地延伸着，没有一点人烟，没有一丝光亮，仿佛置身于一个巨大的、看不到边缘的深渊；天空也是漆黑一片，只能稀稀落落看到几处遥远的星光；天，地，庞大的黑色幕布严密地连成一片，让人分不清上下左右，只有远处朦胧一条泛着辉光的亮线隐约可见，提醒自己那是天与地的分界线。艾利逊找到了天空，定位了大地，心情稍微安宁一点了。
吊舱后方的左右，悬吊着两台巨大的机器，全功率运行着，发出沉闷粗重的轰轰声——这个时代的内燃机只能烧植物性燃油了，因此无一例外得笨重庞大——与之连接的木质螺旋桨飞速旋转着，桨尖划过空气发出尖锐的啸声，把大量的空气向后排出，从而推动飞艇前进。如果顺风，这套笨重的动力系统能让飞艇达到100公里的时速，在黑暗时代简直是了不起的奇迹！
头顶上，一个巨大的、橄榄状的纺锤体在微弱的星光下披上了淡蓝色的、朦胧的光辉。“这才是真正的奇迹！”尽管乘坐这样的飞艇已经很多次了，但是艾利逊少校每次都能发出由衷的赞叹。
作为飞艇编队的“僚机”，他头顶的硬式气囊长100米，最粗的地方直径达到50米；艇体内部布满了密密麻麻、极端复杂的铝制桁架，支撑起如此巨大的结构；外面蒙着一层涂了橡胶的帆布，同时也靠这种材料把艇体分割成至少10个独立的气室，每个气室都有复杂的放气和密闭机构，因此可以轻盈地操纵飞艇做出俯仰、升降的动作。当然，飞艇的转向是由艇尾巨大的方向舵完成的，不过它被巨大的艇身完全挡住了，少校努力把身体向外探也看不到，只好作罢。
艇内灌充的巨量氢气的来源一直是一个谜，对他这样身经百战的军官来说也是严格保密的。不过，眼下艾利逊少校