也不了解秦真所谓的漂亮。
秦真拉着他趴在栏杆上，也不顾河风吹乱了头发，笑嘻嘻地说：“以前总是坐地铁、坐公交，每次下班回家都不会看见这条河，多亏你住在市中心，不然我也不会知道这里晚上这么漂亮！”
程陆扬低声笑着，帮她把一缕飞起来的头发撩至耳后，“那就嫁给我，今后天天来看。”
“你倒是想得美！”
“嗯，想得特别美，嫁给我不好吗？住在市中心，天天来看你喜欢的景色，顺便……”他顿了顿，声音低软了几分，“顺便，帮我把我的那一份一起看了。”
秦真倏地一愣，随即反应过来，面上的笑容一下子消失了，“……我不是故意的。”
他总是一副吊儿郎当的样子，很多时候她会不自觉地忘了他眼睛不好这个事实。
彩灯在他眼里会是什么颜色？一片白茫茫的？毫无特色，不过是众多黑白景象中的一种。
秦真有点慌，于是有些紧张地说：“其实也没什么好看的，就是一些浪费国家能源的灯，点在这儿也没人看，谁稀罕啊？我觉得有必要跟有关部门举报一下，这些能源供给山区多好啊！我刚才就是随便说说，其实没什——”
“秦真。”程陆扬低低地笑起来，不慌不忙地打断了她的话，“我没事。”
“我没说你有事，我就是说其实我也不是很喜欢——”
“秦真。”他又打断她，把她拉到怀里，用手臂圈住她，无可奈何地说，“喜欢就是喜欢，漂亮就是漂亮，你以为你这么撒谎我就很感激你？”
他故作生气地用额头撞了她，看她吃痛地伸手捂住额头，一副“你怎么这样”的表情，忍不住又哈哈大笑起来。
他拉开她的手，看了看那块不知道是被他撞红的还是被她揉红的皮肤，凑上去吹了两口，“这样就红了？痛不痛？”
秦真一愣，“你怎么知道……红了？”
“颜色有深浅，对我来说，阴影的浓淡就是颜色。”
程陆扬的表情浅浅淡淡的，眼里只有她一个人的倒影，他摸摸秦真的眉毛，“这里浓浓的，说明我家程秦氏的眉毛长得很好。”
他摸摸秦真的脸，“这里深深的，说明我家程秦氏现在正在脸红。”
他碰碰秦真的嘴唇，“还有这里，一定鲜红欲滴，像是樱桃的色彩，我能够想象得出。”
最后，他还凑过去亲了亲秦真的眼睛，“不用说，这里一定也亮晶晶的，像是天上的星星，不然怎么会有这么好的眼力，暮然回首，独独挑中灯火阑珊处的我呢？”
秦真愣愣地看着他，就好像傻了一样。
程陆扬被她这模样逗乐了，一边摇头一边戳戳她的脑袋，“还在为刚才说的话内疚？”
秦真默默地点点头。
于是面前的人忽然握住她的双肩把她转了个身，她面对河岸，而他紧紧靠在她的背上。
程陆扬拉着秦真的手，沿着河流指向很远很远的彩灯那头，“那是什么颜色？”
“……蓝色，白色。”
他又牵着她指向河对岸的树木，“那是什么颜色？”
“绿色。”
“那天是什么颜色？”
“墨蓝色。”
“那个招牌呢？”
“红色。”
程陆扬牵着她的手，一个一个指向触目所及的一切，而秦真就一五一十地回答出那些物体的颜色。
她不太明白程陆扬要做什么，却乖巧地跟随他的步伐，而最后，程陆扬收回了手，慢慢地从背后环住她的腰，低低地笑起来。
“灯是蓝白色，树是绿色，天空是墨蓝色，招牌是红色……你看，哪怕没有色觉了，我也能清楚地知道它们的颜色，有没有色觉对我来说又有什么区别呢？”
“可是——”
“没有可是。除非有一天你不愿意做我的眼睛，不愿意陪在我身边，告诉我这个世界的色彩了，也许那天我才会意识到自己的与众不同。”程陆扬稳稳地打断她的话，“你会吗？”
秦真急急地嚷起来：“当然不会！”
“那就对了，我的眼睛都说不会离开我了，这不就万事大吉了？我家程秦氏虽然学习不好，但胜在视力好，这样就能帮我一起把这个世界的色彩尽收眼底了。”
程陆扬慢慢地收紧手臂，将她紧紧抱在怀里，轻轻一闻，鼻端全是她熟悉的香气。
因为这段日子一直住在一起，她用的沐浴露、洗发水都是他的，所以身上的气味也和他变得一模一样。
程陆扬忽然觉得这样的味道闻起来令他无比安心，就好像生命里多出一个自己，分享他的喜怒哀乐，抚平他的每一点郁结。
秋末的风吹得树木簌簌作响，河水也应景地哗哗流淌，穿过城市立交桥，一路奔向未知的远方。
程陆扬怕秦真走多了路会累，就拉着她坐在路边的白色长椅上，和她一起抬头看着寥寥可数的星星。
秦真问他：“你