母世界历一九九八年夏。
地球，中国。号称“古滇故里，高原水乡”的边陲小县城江川。一栋居民楼六楼。
叮呤呤……
叮呤呤……
老式、偏执而又发闷的声音，在凌晨三点显得异常刺耳。首先被惊醒的是两岁的孩子，哇哇大哭。接着是年轻的母亲。孩子是母亲的闹钟。而孩子有点胖的父亲，咕哝了两句翻了个身，揉了揉鼻子又睡着了。
睡眼惺忪的年轻母亲一边哄着哭闹不休的孩子，一边寻找该死的噪声源。但怎么也找不着。座机安装在客厅里。BB传呼机也没有响。见鬼！持续不断的噪声和哭闹让年轻的母亲很恼火。
“大宝！大宝……”年轻的母亲一迭连声叫着自己的男人。却没有回应。这死鬼！刚才梅开二度的精神哪去啦！年轻的母亲想到刚过去的孟浪羞红了脸。她抱着孩子，轻轻抬起脚踩了踩大宝。依旧没有动静。情急之下，踹了一脚。
啪！啊！翻身翻到了床边的男人，被踹下了床。男人一骨碌爬了起来，揉着屁股揉着头，龇牙咧嘴高喊：“玉川你……”
“你什么你？你死人啊！什么破声音，这么吵，赶快找到它、弄停它！噢！小宝乖……噢！小宝乖……”玉川连珠炮般的掌握着话语权。唉，大宝和小宝都不让自己省心。玉川在心里甜蜜的叹息。
“什么电话铃声……”大宝用力地揉了揉鼻子，摸到了啤酒瓶底眼镜戴上。此时，大宝耳朵里终于响起了老式、偏执而又发闷的声音。于是停止了废话。
“你真是中科大毕业的？！”玉川旧事重提。真为丈夫的反应和智商着急。陈大宝自我吹嘘毕业于中科大的事情，一直被玉川质疑。因为这个所谓的超一流名牌大学毕业生就职于整个江川、甚至整个中国最莫名其妙也最素尸餐位的单位——特殊气象研究所。最不可思议的是这个什么也不用做的破单位，竟然属于国家直管。玉川小时候听老辈人讲古，说这个特殊气象研究所建国前、甚至更早就存在了。曾经玉川感觉挺神秘的，可是……一切神秘都被大宝终结了。但玉川总是心有不甘，总在渴望发生些什么。或许就是这种渴望促成了自己和大宝的婚姻。
大宝无奈地点了点头。继续寻找噪声源。
“还是博士生？！最年轻的的博士生？！”玉川的嘴角翘了起来。不是因为骄傲，而是因为有趣。按理说该就职于中科院的高材生，莫名其妙分配到边陲小地方。自己还莫名其妙地嫁给了他。更有趣的是这个男人一点也看不出什么博士高材生的内涵和外涵，这为平凡的生活碰撞出更多的的乐趣。
大宝不得不又无奈地点了点头。恨不得抽自己两嘴巴。都怪自己嘴贱告诉了玉川，被玉川取笑五年也活该，谁叫自己违反MSS保密条例。幸好最核心的没有说，更幸好玉川不像自己是个大嘴巴，否则……大宝又开始淌冷汗。
噢，嘛呢个巴拉子！在这里。大宝拉开五门衣柜，翻淘了好一阵，扯出了一部红色的老式胶木座机。日子太久，竟然忘了它。大宝咧了咧嘴。
“喂！”大宝接通了电话。恼火地大喊。刚睡着的孩子被吓得哭了几声，又睡着了。
但玉川没顾上孩子，而是惊讶地看着丈夫手里的电话。原来这部随着丈夫升任所长配发的没有按键的怪东西，真是一部电话。可已经三年没有充电了啊！玉川第一次感觉丈夫有了那么一点博士高材生的内涵。不由自主地想起丈夫就职的单位——特殊气象研究所。老辈人讲的古，又开始活灵活现。像疯狂的野草蔓延开来。
“大宝所长！大宝所长！……”话筒里传来的声音太大了，大宝不得不把话筒拿离了耳朵。一向闷葫芦的小李，怎么这么激动？难道……大宝眼睛里爆发出骇人的光彩。
“快说！”大宝声嘶力竭地对着话筒大喊。
“出现了，出现了……虫洞……江西……”听筒里传出的声音依旧很大，连玉川都听得清清楚楚。大宝紧张地捂住了听筒，走出了卧室。
过了一会，大宝呢喃着“出现了……”又回到了卧室。竟然泪流满面。
“怎么啦？！大宝啊！出什么事了？”玉川声音哽咽。爱自己爱孩子的大宝，是三口之家的未来。
“玉川，我履行使命的时刻到了。我要出一趟远门。照顾好娃娃和自己。”大宝严肃地同时抱住了妻子和孩子。就像出征在即的战士与家人诀别。
“大宝啊！你别吓我！”玉川哭出了声音。
“玉川，相信我。我们是为了人类寻找出路。”大宝依旧严肃认真。
玉川哭泣着用唇碰了碰丈夫的额头。确认丈夫有没有发烧。
“玉川，记住我说的话，但千万不能告诉任何人。包括孩子。”大宝盯着妻子的眼睛说。这一次大宝无法带着秘密走出家门。这是对玉川和孩子最大的残忍。因为这一次可能一去不返。
玉川郑重其事地点了点头。丈夫没有发烧。玉川心里隐隐地觉得：今晚发生的一切，或是才是应该发生的。像自己清闲时幻想的一样。