屋子里唯一的一扇电动门打开，他终于再次见到了那个男人。
“你到底对我做了什么！”他声嘶力竭地冲着男人咆哮道。
“恭喜你，五号。”
说完，男人就要转身离开这里。
没有回答他的问题，却是给了他一个新的名字。这个他至今都不想使用的名字。
“你站住，你别走！”他急忙想要伸出手去抓住男人的肩膀。
“啊——”透骨的疼痛忽的从他的脑海中袭来，他甚至还没有挨到男人的衣角，只能控制不住地跪在地上眼睁睁地望着他离去。
“你的妻子和儿子我们已经处理好了，现在，所有人都知道，你已经是一个死人了。”男人的声音还在这个宽大的实验室里回荡，但身影却早已经消失在了他的视线里。
“不——”他明白了男人的意思，他也终于知道，他被骗了。
他想哭，却发现眼眶中没有了泪水。
……
“不惜一切代价保护老板。”
这是他接到的第一个命令。就显示在他的右眼里。或者说，是那个机械眼。
从这一天起，他的名字就是他的代号——“五号”。
第五个生化实验体，唯一存活的实验体。
……
回忆起这些早已被他尘封的往事，现在想来，他忽然觉得，也许让他的妻子和孩子以为他已经死去是个不错的做法。
最起码，他们永远也不会看见到他这副人不人鬼不鬼的模样。
他张了张嘴，却是没有发出声音。他也终于想起早在实验室时他们就已经去掉了他的语言功能。
按下淋浴开关，用浴巾擦了擦身子。
一行小字再次出现在了他的右眼里。
“完全服从穆江山的命令。”还在地下室时，他就接到了这个十三年里唯一改变过的指示。
……
他从未想过会有这么一天，就连洗澡也是为了遵从别人的命令。
换上门外佣人送来的衣服，动了动脖子，他终于抬脚朝着书房走了过去……
他还不想死，他知道这个连接着他的机械眼会随时炸碎这具躯壳里唯一属于他自己的大脑。
他要活着，因为只有活着，他才有可能再接收到那个男人给他传来的影像——
他的妻子，他的孩子。
他唯一的念想，仅有的回忆。