“婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫。”
书房之内苍老的声音颤巍巍的响起，沈无言研磨写字，手中却也是一抖。这位嘉靖十六年去世的丫鬟，他竟然能记挂到今天。
那位叫寒花的丫鬟已然去世二十多年，而因此而寄怀于亡妻，却是悲切了些，于是也不忍问太多，只是暗自叹息一声，抬笔写去。
“婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。”
站在一侧顺着小窗望向窗外，老人似乎想起那年那个十多岁的姑娘来到轩中，拖着宽大的翠绿长裙，两条辫子甚是可爱。
终究还是有些感情，否则又如何会归结到命运这无力的点上。
“是呀，天命如此，好在先生虽信命，却不认命……在次去京城定然要与先生一同而去。”
归有光只是淡淡一笑，轻叹道：“一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与，魏孺人笑之。”
说到这，老人缓缓走到书房一侧，将桌上洗干净的荸荠递给沈无言，却又想到那日妻子的巧笑倩兮，美目盼兮。
“有些事倒是想不起来了，不过有些事又记得极其清楚，如今想来却还是有些难过，沈公子莫怪……”
又沉吟一阵，声音渐起：“孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。”
倒像是一篇追忆的文辞，不像以往祭文那般庄严，若是说文章的话，又与当世盛唐文风大有出入，毕竟这般朴实的语句，的确与盛唐的华丽不同。
大概也是因为如此王世贞起初并不喜欢这位归有光先生，后来也似沈无言这般拜读其文章，渐入肺腑之中，却觉得亲切万分。
“回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已。”
最后的叹息让沈无言的笔触忍不住顿了一顿，所以字又有些偏离，但整体上看去又有说不出的和谐，看起来也是极妙的了。
来大明倒也写过几幅字，若是说在含烟楼上的那篇行云流水，那如今这篇便感慨万千。当时便觉悲痛万分，此时却觉得原来远远不如。
“先生也说都过去多年……”本打算说些旁的话转移，但看着老人脸上极其淡然，却又不忍再多打扰。
此时的平静却是最可怕的，因为已然习惯这般一个人，当时兴许什么发泄的方式都用过，却发现只能沉默来应对。
“亡妻当年在时常过来，后来她回娘家便给家中晚辈介绍这阁子……却也怎么都说不清，我便写了那篇《项脊轩志》……”
在说都是多余，老人勉强将胳膊抬起，想向沈无言道谢，却几次努力都没有成功，只得苦涩道：“公子留在这里吃过饭在走吧。”
沈无言也看到老人的努力，忙上前拉住胳膊，淡笑道：“吃饭还早，倒是可以与先生在这轩中转转。”
本就有此意，却又怕对方会觉得麻烦，便不好在开口，此时既然提起，自然欣然答应。
“我与少卿都师从魏先生，自从分别之后竟也少去大儒巷，倒是他经常会过来……去年离开前来过一次，提到过沈公子……年纪大了，现在才想到。”
魏先生便是苏州的魏校，之前与王少卿一同下棋，倒是听过不少事迹，却也是一位颇具才学贤良之人，门下子弟也都人才辈出。
此时听到归有光提到自己，沈无言笑道：“去年开春，迫于生计将家中几件笔墨拿去卖，便撞上了少卿先生，后来便熟了。”
“少卿便是如此，去年走时还在惦记我家中那几块徽州墨，若非是家父留下之物，索性便送他了……不过月前听闻他因沈公子被冤屈进诏狱，而弃官回乡，我便将那墨送给他，却是有些不舍。”
说这话，二人走出书房。
小院子之中却是雅致，只是因为下人太少，仅有几名老仆人，所以也疏于打理，长的错落有致，又显得一种错落美。
“那年礼部侍郎绪大绶回乡宴客，邀请文长过去。只是那天大雨，文长正巧路过便来轩中避雨，倒是与他谈论许久，后来大抵是误了宴期……”
这倒是让沈无言愕然，徐文长是何等的傲然，以他的才华，能让他谈论许久的人并不多，眼前这位先生却能让徐文长误了宴请时间。
“说起来也有些时日没见过文长，若非这双手臂有些不适，定然驾车去看他们了。”
言语之中颇具遗憾惋惜，但很快又笑道：“方才提到世贞，却是有些年没与他相辩，我不喜他那股虚浮之气，他也不喜我这种……好在这些年缓和了些。”
“去年在京城与世贞相见，便邀请他同居几个月，期间便听他说到过先生几次，言语之中已然没有不敬之意，且有懊悔自己当时之过。”
似乎是想起当年那位与自己辩斗的青年，归有光顿时大笑起来：“世贞如今已然是文坛领袖，说懊悔之语却是折杀老夫……无非是见地不同罢了。”
二人继续向前，忽然在一间破旧的老屋前停下。
归