三年后……
“怎么样？她还是不说话吗？”阿姐拉着刚从吟月庵回来的李密儿着急地问。
李密儿摇摇头，“她见了我只是勉强笑了笑，从头到尾口都没开一下。也不知道是说不出来，还是她根本就不愿意说话。不管我问她要什么东西，要不要见什么人，她都是摇头。我说姐妹们的现状和剧院的情况，她面无表情，一副漠不关心的样子。我跟她说落河城里发生的趣事，她也不笑。坐不了一会儿就起身回去，好像并不想见到我一样。好歹是姐妹一场，怎么这么狠心？”李密儿伤心得快要哭出来了。
阿姐早就泪流满面，见李密儿伤心，她劝道：“你不要怪她，既然她是出家了，就要有个出家的样子。好好的一个人，前两天还在高高兴兴地为重新登台做准备，欢欢喜喜地为婚礼做准备，突然就嗓子哑了，连未婚夫也死了，任谁都受不了。她是虔心遁入空门，想断绝一切念想，怎么可能和从前一样？”
“谁怪她了，我就是为她难过。待在那个庵子里就跟待在牢里一样，谁受得了？偏偏她就一心待下去了，叫我怎么看得下去？”李密儿说着说着真的哭出来了。
阿姐抱着她一起，痛哭不已。
……
见你风华绝世，羽衣霓裳
见你引颈高歌把戏唱
见你语笑嫣然会情郎
见你大义送夫上沙场
见你宴宾客，见你开剧堂
到如今，风轻云淡人去楼空发丝斩断
谁知是，空梁燕泥梦一场
……
当乘风剧院的金色大厅，这出《锦扇蝶梦》再次谢幕的时候，底下的女观众很多已经在偷偷擦拭眼泪。她们很多都还依稀记得那个叫庄梦蝶的女子；记得她空灵悠远的声音，记得她努力把悦戏发扬壮大，记得她和乔家少将军的恋爱传闻；记得朱家二公子当着全城的面把她带出落河城；记得她做了革命者，风风光光回到落河城，扬言此生非朱墨锦不嫁……
这出戏的剧作者依旧是邹焱，只是李密儿强烈要求他把朱墨锦之死改写了。她无论如何不能接受朱墨锦最后这样平淡无奇甚至有些荒诞的死法，她让邹焱写成，朱墨锦战死沙场，庄梦蝶含恨出家。
经常去乘风剧院里人都知道，在乘风剧院里时常游荡着一个女疯子，虽然永远用头巾包着脸，但依旧能从身段上看出此女姿色不凡。不管春夏秋冬，她手里总是拿着一把团扇，大部分时候她都很安静，只是偶尔会端着酒，看到一个长相俊美的男子就过去，说道：“二公子，我敬你一杯。”大部分时候，旁人都不搭理她，把她赶到一边去。偶尔有知道她的人，会议论几句，有的说曾经她也是风光无限的明星啊，有的说她的美貌整个落河城无人能及。也有的，会愤愤地说句，要不是她，庄梦蝶就不会成哑巴，二公子也不会死，都是她害的，这个祸水。
庄梦蝶出家七年后，乔子璟再游遍世界各地后，来到了美国纽约。
有一天，他竟然在四十九街戏院看到了当天晚上有悦戏《梁山伯与祝英台》的演出公告。当他看到演员那里有李密儿的名字是，会心地笑了一下。想不到，玉祺苦心栽培的庄梦蝶和白秋月相继损失之后，并不惹人注意的李密儿竟然扛起了悦戏的大旗。
乔子璟坐在包厢静静等候开幕。突然听到有人敲包厢的门，乔子璟开门，看到一个金发碧眼美貌女子。
“对不起，请问您是中国人吗？”金发女子用英语问道。
“是，我是中国人。”乔子璟回答道。
“哦，台浩了，我刻意和你一起看戏吗？”金发美女转用不标准的中文问道。
乔子璟对于被外国女人搭讪已经习以为常了，他不太愿意和别人一起看戏，因为他想一个人静静地看完这场戏，静静地怀念一座城市，静静地想念一个人，出于礼貌，他没有直接拒绝，问道：“请问为什么？”
“额，因为我恨西环……”
“对不起，您还是说英语吧。”乔子璟见她说汉语说得那么吃力，忍不住用英语打断她。
“哦，好的。”金发美女换成英语后，轻松多了：“我叫克里斯汀·汉娜，是一名小说家，我真的很喜欢中国文化。”说着她拿出了《梁山伯与祝英台》的中英文对照剧本。乔子璟看见上面密密麻麻地写着笔迹，看来她说喜欢中国文化不像是为了接近自己临时找的借口，“等这样纯正的中国戏曲来美国演出，我已经等了很久了。所以，有这次我不想错过。但是，我在这剧院已经问过很多人了，他们都说不了解这出戏，我想到您这里碰碰运气，等下和您一起看戏，有不懂的地方我就问你，好不好？”
“好吧。”乔子璟说道，让她进了包厢。
幕布缓缓拉开，乔子璟的思绪也渐渐飘远……
那个被他叫做“巧巧”的姑娘，她从小就喜欢看戏，她看戏的时候常常会偷偷流泪，小时候的乔子璟通常会逮住她偷偷流泪的时候趁机嘲笑她，为的是让她多注意他一点。
长大后，第一次在落河