我还记得第一次见到肖雁的场景。她当时坐在医院里最大的树下看书，白皙的手指哗啦啦翻过书页，睫毛的投影落在扉页一角，如同蝶翼。她看得很专注，连我们一大帮人过来都没有察觉。这样爱看书的人，这么些年我也只认得一个季初。
“这是我们医院的一个病人，在这住了很久了。”院长向我介绍。
我这才注意到她穿着病号服，蓝色的条纹，显得她的身体更加纤细。这么年轻的女子，居然是个病人。
“她得了什么病？”“唉，治不好的病，肖雁这妮子可怜啊！”院长摇头不愿多说。
我也不好意思多问。惋惜地叹口气，继续背着手装沉稳。
听见声响，那女子抱着书回过头来，阳光穿过稀稀拉拉的树叶，在她苍白的面上落下几块耀眼的光斑，清秀的脸庞浸浴在日光之下，面上没有表情，更无血色。眉目周正，带着书卷气，说不上多好看，却很让人舒服。
肖雁当初给我留下的印象就是，很文静，也很冷静。以至于后来，那个和我拉着手在雪地里疯疯癫癫奔跑的女孩，像是另一个人一样。
我就这样来到了陌生的地方，然后遇到陌生的人。住了几天，我就已经习惯下来。世上所有的人和地方，本来就是从陌生到熟悉。
就像三年前我遇到季初，她拖着大大的行李箱，慢悠悠地在校园里游荡，一看就是刚来的新生。她不知道在想些什么，眼神飘忽。我也不知道是哪根筋不对了，搓了搓手，在原地等她过来问路。短发，清秀温婉，开口的声音也是柔柔的，她叫我学长。三年后，他离开的时候，她还是叫我学长。
赵子期啊赵子期，你为什么此刻还是不死心，在她心里你连备胎都不是，就是个免费的知心姐姐而已！姐姐你都不丢人吗？对了，我丢人。可我脸皮更厚，短短几天里，我已经在半夜里用电话骚扰了季初好多次，美名其曰“我们来谈谈人生谈谈理想。”
话又说回来，不知不觉我也在这小地方呆了半个月。小地方有小地方的好，这些天里，作为备受崇敬的大学生，我在乡亲父老里各种混了脸熟，除了村口的阿黄叫不出我的名字，谁见了都亲切地称我一声“小陈”。（阿黄是村口大叔家保家护卫必备的忠犬一枚。）另外我在医院里的差事也格外清闲，除了拍拍院长马屁，就是查查档案，抄抄病例什么的。潇洒舒服不说，回去还有学分加。
这一闲下来，我就又想起学校里的那个妹子，劳资真的好想她啊！早知道这小日子能过的这么happy，我就是牺牲色相也要说服王教授，让我们双宿双飞。好吧，这只是乐观的我对于前几个月的看法，后来随着环境恶化就……这就是我回到Y大后一直对肉这么怨念的原因。
******
我每天在偌大的医院里游来荡去，就常常看到肖雁。在大多是老弱病残的老医院里，她那么年轻，那么美丽，显得格格不入，也让人印象深刻。
她总是在那棵树下看书，我从她身边飘过去，她也视而不见。有一天真是难得，我飘过她专属地盘的时候，她居然不在看书。她在病号服外面披了件黑色外套，夹着本书垫着脚尖正在摘头顶的树叶。可能因为高度不够，手晃了晃总也够不着。
我也不知道自己当时为何要说那么欠扁的话。也许是因为我从不肯承认自己一直那么欠扁。
“要哥哥帮你摘吗？”我笑得一脸浪荡走过去，这个形容词是肖雁后来告诉我的，哥哥当时自以为姿态潇洒。
“哥哥？”她重复着这个称谓。我多想告诉她你找错重点了。
我轻松地摘下她手边的叶子，大气地递过去。
没想到她不给面子地摇了摇头，“不是这一片。”这句话说的相当有追求，也相当嫌弃。都是叶子，居然还有区别了。
我顺着她的指尖，沦为她的忠仆，乘她的心摘了那片优质叶子。她心满意足地夹到书里，坐回椅子上看书，再没鸟我这个外人一眼。
就这样被无视了，我的男性自尊彻底受到了打击。我呆立在原地，多次欲言又止想好好教育她做人要知恩图报的道理，但当远方的小伙伴喊着“开饭了”的时候，我还是毅然选择狂奔而去。
从此，我和她结下了梁子，我单方面的。我天天抱着个小本去查房的时候，都对她格外严格。“都给我快点睡觉！那个谁，不许看书，没收手电！”
对于我的各种无良行径，她没有任何抱怨，只做一件事：无视我。这让我更加火大，又无话可说。只好每天有事没事过去晃晃，想着哪天能抓住她的把柄。 办公室的小伙伴们都以为我对人家有意思，义正言辞地规劝我，小赵啊，快收回你的魔爪，不要涂炭生灵。我竖起手指，来回摇摆，很是高深地说了声:no，你们不懂！然后飞奔去继续伟大的事业。
没想到误打误撞地，还真让我抓到了把柄。我跑到她的病房口，正好撞见她把要吃的药藏在枕头里。小样还挺机智。
这下人脏并获，于是我得意地关上病房门，双手环胸靠在门上盯着罪犯。面对我