空荡荡的房间中，钢针落地可闻。张博把两只胳膊放在桌子上面，原本挺直的肩膀和背，不知什么时候变软塌了下来。
这会儿的他没再盯着我的手，而是把目光放在别处，焦距丧失，虚妄空洞。
没有预料中的皱眉，没有预料中的起身来回踱步，也没有预料中的歇斯底里，他只是安静的在那坐着。
面对着他的漠然无语，我能做的只是叹息一声，然后兀自起身，开始收拾行李。
“我要搬家了，在上岩洞那边。行李不多，等下你帮我拿点，开车跑一趟应该就足够了。”
起身后的我，一边用背影对着张博说话，一边缓步走向床铺。有一只行李箱在半年以前被我放在床底下，现在大概布满着灰尘。
俯身，探手，费力的拉了一会之后，终于是在一阵哐当声中把行李箱拖了出来。转头，张博依旧还是一副老样子。
“喂，赶紧过来帮忙吧。我们速度整理完，然后下去吃饭。”
之前五十分钟的解释和反向的宽慰，在我看来已经足够了。所以这会我用很日常的语气在跟他讲着话，而他在听了之后，表情也终于是有了变化。只是，这变化并不是朝着好的方向。
原本侧头看着别处的他，转头回来，正对着我的方向。在和我对视了一样之后，他又缓慢的低下头，无意识的望着木质纹理清晰的桌面。
“算下来，你已经是帮过她们好多次了，而且貌似还每一次都见了血。”
时隔好久的再开口。张博的语气忽然沉重的有些可怕。咬着最后的音符说完血这个字之后，他停顿了一下。放在桌上的手，无意识的在桌上捻动了数个来回。直到掌心变红。他才继续开口。
“我不是说你不该救。既然认识，既然相熟，那么在遇到这种危急情况的时候，挺身而出确实是一个男人该做的选择。只是……”
“抛开救人这事不说，在感情方面，我觉得你不能再这么下去了。”
话说到这里，原本低沉的音调突然变高。张博他猛然的抬起了头，真挚如刺的目光直逼向我这里。
“你总是对身边的每一个人都那么的好，总是在不经意间照顾她们。我知道你的性格就是这样。虽然你表面上对什么都不在乎。但实际上每一个出现在你身边的人，你都在乎到不想放手。而这样做的结果便是…………恩静她离开了。”
在说到结果二字的时候，张博的语速就已经放缓到了12倍慢放的地步。随后，等了很久的我，耳朵里窜进了后面的那几个音符。
我不知道张博为什么会在这个时候说这些，我还以为他会忍不住骂s&m几句。没想到他开口之后把话锋指向了我，虽然只是很简短的一句话。但就是这么一句话，我瞬间觉得，断一根手指这种伤势。都算不上什么了。实在是，有够直白，有够残忍。
从床底拖出的行李箱就放在身旁，我坐在床头上。整个人愣住。至于张博，他开始了第三度停顿，然后紧接着是第三度开口。
“我承认。那些在你生活中出现过的女人，每一个都很独特。每一个都值得去守候。也正因为这样，你才每一个都不想伤害。但你有没有想过。这样做的后果，是最终除一个人以外，其她人都要受伤，其她人都要离开。甚至，可能到最后，一个留下来陪你的人都没有了。”
如果说前面的那番话直白到残忍的话，那么现在的这番话——真挚到无视防御。
现在，发呆放空的那个人，轮到我了。
双眼焦距重聚的张博，没有理会坐在床头一声不吭的我。他径直起身，从我这里拖走了行李箱。走到衣柜前，开始装起了衣服。
挂在墙上时钟的分针，划过了一个很小的弧度。张博很快便将我的衣柜清了空，紧接着，他又走到我这边，准备卷被褥。
抖动在面前的被褥晃了眼睛，我呆滞不动的瞳孔在这时重新恢复了活动。挪动身体，一只手按住飘动被褥的一角。和张博两人一起将被子整平以后，我们默契的把被子叠好。
再之后，张博替我把电脑装进了电脑包里，我则是整理起了之前每一次策划留下的资料，聚集起来大概有十公分厚。见我一只手搞不定，装好了电脑的张博又过来帮我。
就这样，我们像一切都没有发生过一样的，安静的整理好了行李。
等到所有东西搬空，我坐回到只剩床板的床头，左右打量了一眼变得空空荡荡了的房间之后，从床头柜的抽屉里拿出了一盒烟。用牙咬着撕开封条，递了一根给张博。他没有接，而是直接从我手里拿过了整盒烟和打火机，随即先给我点上了一根，而后才塞了一根到自己嘴里。
房间里烟雾弥漫两分钟，手机响。是姜锡俊打来的。上岩洞的房子已经整理好了，昨晚在他手机上录入的指纹，也直接转进了新房的门禁系统里。至于房租，随便什么时候给都行。
一通简明扼要的电话讲完，我率先起身，然后给还坐在床那边叼着最后一点烟的张博使了个眼神，意会的他也跟着站了起来。