那个时候我很喜欢听，还记得第一次在雅琴家看《西游记》这部电视剧的时候，自己好兴奋。那时就觉得阿公是世界上最厉害的人，连电视剧里放的东西他都知道。
只是很多的故事看了两遍就腻了，既然故事都了解了，那还有什么好看的呢？所以我一直不明白阿公为什么一部老戏文能看一辈子。
这个星期我回家的时候，又看到阿公坐在电视机前看《薛平贵东征》，这也是一个冬天，阿公只有在冬天才有空闲，因为冬天没什么农活要干。于是问道：“阿公，明书公呢？怎么就你一个人在看呀？”
“埋都埋掉了。”
“什么？”
“前天就埋了，请了道士，唱了两天就埋了，埋在对门刘家的那座山上。”
此刻，我好像有点理解阿公了，能够一辈子不离不弃的陪伴他们的，或许就只有这些陈腔滥调的戏文了。
我转身去楼上放书包的时候，依稀听到阿公喃呢着：“都快过年了，也不过完个年再走，老东西就是不晓得享福。”
我问阿观，老人家是不是都很怕孤独。他说不只是老人家怕，人人都怕，只是老了会更怕。
快过农历年的时候，爸妈才到家，他们一年到头都在外面打工，为的或许就是能过个好年。
晚上一家人坐在一起，看看电视，聊聊天，一家人就从来没这么齐过。吃饭的时候，阿公还一个个数着人头说：“九个，今年算是都到齐了，明年要能有十个就好了。”伯父只有一个女儿，所以阿公总希望他能再生一个，最好是个儿子。
妈妈洗完脸，随便涂抹了点乳霜，就进房看电视了，伯母看了她一会儿说：“香兰呀，你今年看起来怎么老了这么多呀？”
“女儿都能嫁人了，能不老吗？”
“你到四十了吗？”
“还没呢，生阿娟生得早，我跟她爸爸结婚也结得早。”
“你也该买点化妆品保养保养了，都还没到四十呢，你看你的手，都赶得上六七十岁的人了。我是每天都要抹护手的甘油的，你看我的手，嫩吧？那甘油效果很好的，花了我两百多呢。”伯母语重心长的说道。
妈妈笑了笑说道：“我是舍不得那个钱，也没那个闲钱，这手是用来做事的，又不是用来吃的。用来吃的话，倒是怕太老了咬不动。不过以后我家阿娟要是读书出来了，有钱了，我倒是不介意她帮我多买点护肤品。”
于是我笑着说道：“一定帮你买，就是没什么钱也帮你买。”
三十晚上，我们家放了好多的烟花，都是伯父买的，只有他会出这样的大手笔。弟弟很喜欢玩烟火爆竹之类的东西，所以就全交给他去放了，我们就只是看着。
阿嬷就在一边喊着：“留几个到十五再放，别一会儿功夫都点光了。”
于是弟弟便留了两个到十五。
<四>
又是一个冬季，这已经是我读大学后的第三个冬季了。拖着沉重的行礼，我回了家，要过年了。
在我的印象中，除了晚上，家里的大门永远是开着的，不管有没有人。也不知道是民风确实够纯朴，还是家里确实是没什么能让人瞧得上眼的，这么多年愣是没丢失过什么。
走进家门，静悄悄的，没有人。
隔壁大伯母说，伯父家的妹妹和弟弟在他自己家那边。
过去的时候看到伯父家的大门是关着的，我以为家里没人，于是又问了个刚好路过的近邻，她说，“你妹妹就在里面看电视，她总是喜欢反锁着门的，你叫几声试试。”
我叫了几声，她确实在里面。她弟弟也在，小东西长得真快，三岁就有那么高了，看到我他还有一点点羞怯。
出来的时候，我随手拿了点阿尔卑斯糖，拿了些给妹妹，我问她阿公阿嬷去哪了，她说去种茶树了。
看到可爱的小弟弟城儿，于是我问他：“还记得我吗？”
他不回答。
于是，我给了他两颗糖，又问：“城儿，还记得我是谁吗？”
他羞怯的说：“记得。”
“那我是谁呀？”
他不说。我知道他知道我是谁，只是他就是不肯说。
“是姐姐，大姐姐。”妹妹在他旁边说道。
我笑了笑说道：“你们在这看电视，我先去看看阿公阿嬷。”
“嗯。”妹妹应道。
看到我转身要走，一直不肯喊我姐姐的小东西又不愿意了，就在那皱着眉头跳脚。于是我把他从房里抱了出来，为他穿好鞋子，牵着他走了。
“城儿，你知道阿公阿嬷在哪里吗？”
“在那里面。”小东西指着一个地方说道。
“哦，在那里面呀！城儿要跟姐姐一起去找阿公阿嬷吗？”
“要去。”小东西开心的叫道。
走着走着，看到有一条小沟，小东西一纵就跳过去了。
“哇！城儿好厉害呀！”
听