当一切归于平淡，日子就像人心经受一阵恐慌后得到了锻炼一样，慢慢平静了下来，林光年的逝世在隆城群众一阵惋惜和哀叹声后不久便销声匿迹了，人们也渐渐习惯没有他的日子。开始的时候，人们的双眼要适应半分钟才习惯赫然不同以往字迹的标语、公告，然后心想林光年不会再写标语了，所以很多人一条公告往往要看上几回才把注意力转移到内容上，走的时候再回头看看，嘴里还说那确实不是林光年的笔迹。
林光年会唱戏也渐渐只遗留在老一辈人的脑海里了，除了刘公，已没有多少人还记得他和李玉梅在戏台上唱戏的情景。因为庙堂对面就是戏台，而且戏台很高，虽然周围站了很多人，但坐在庙堂门口的刘公还是可以轻松看到台上的表演。而过去刘公几乎每个墟日都一面守着庙堂大门一面看戏，每唱完一段，他就看到李玉梅拿着一个碗，走一圈收些小钱，直到天色渐晚，集市都散去时，他们夫妻俩才收起简单的道具匆忙赶回家，偶尔也会对坐在庙堂门口的他点头打个招呼。
李玉梅怀孕后，他们夫妇常到庙里祈福，久而久之，林光年和刘公渐渐熟悉起来，特别是李玉梅去世后，孤单寂寞的林光年常常抱着林惠成在街上东游西荡，大多时候也就不由自主地走到刘公那里去聊天讲古，天南地北地吹上一阵。刘公是一个和蔼可亲的老人，或许因为住在庙堂，靠近佛祖，心淡怡然，每个人都很容易接纳，而林光年一个人带着林惠成，日子也单调得难以打发，所以刘公自然是他最好的忘年交了。
后来，隆城和其它地方一样，发生了很多的变化。十年之间，封闭落后的隆城面貌更新了，人们也明显感受到，如今的日子远胜过先前，不仅安居乐业，对未来更有盼望，于是，大伙又热火朝天地投入生产生活之中。
不久，街上的群众看到了一个仿佛一夜之间成长起来的林惠成，人们发现自从林光年去世后，他毅然从学校停学回家并和众人下地劳作，虽然小学还差一学期就毕业了，但他似乎并没有遗憾。