林光年从坝顶摔下的瞬间，脑子仍是清醒的，只是动不了。他后悔没有来得及给儿子留下字条，忘记了托付族弟他们照看一下惠成，他被送上车的那一刻脑子里已经没有这个意识，一方面他觉得儿子已经长大了，可以照顾自己了；另一方面他也没有想到太多，人有些糊涂了。他只感到精疲力尽，最主要的是他有一种可怕的预感，他不敢说也不敢去想，当隆城渐渐地消失在他脑后，他觉得生活也似乎慢慢地在与他远离。
天空阴沉沉的，即使在车里，他依然感觉头顶上有几只大鸟在呱呱地怪叫着，像是挣扎在暴风雨来临之前的恐惧般，使人心意慌乱，而他也无法用一个男子汉的刚强与坚定去持守内心的平静，反而有一种体力被透空的感觉。想起儿子，他索性就朝好的方面想，这是去县医院呀，说不定到那里可以把伤治好呢？
到医院时，他仿佛看到了迈着幼稚步伐的儿子挂着一脸幼稚的悲伤向他走来，在他面前哭，他清楚地听见儿子无助的哭声，他在心里说阿叔没事，阿叔明天就好了。但儿子却听不见，他还是没命地哭，哭得声音都哑了，脸上涨得通红通红的，而且摇晃自己的手，他也想去抓住儿子的手，可是心里抓住了，手却没法动弹。他昏迷中感叹幸福的时光几年如一日，短暂而模糊，而不幸的每一刻都是清晰的记忆。他想起自己成年时失去了亲人，儿子出生时他又失去了的妻子，他埋怨上天从不给他预备多余的伴侣，总是一个一个地把他们从他身边夺走，直到最后只剩下他一个人。他想起李玉梅去世后，他呼一口气，喘一口气地走过，他时时盼着儿子长大的那一天，而此时他心里有很多的愧疚，他害怕面对李玉梅，他觉得对不起儿子，甚至不敢再看儿子最后一眼，他不忍心留下无依无靠的儿子，自己一个人悄悄地走。但时间没有为他停留，于是他流下了眼泪，想睡了，他想梦里可以清清楚楚地看儿子吧，所以他用心的回忆，仿佛要把儿子的脸给记住似的，很用心，很安静。他在梦里告诉儿子：“一定要坚强起来，一定要勇敢的生活下去，不管什么时候阿叔都陪伴你他身边……”