出殡是在第三天早上，林光桐作为长子戴着丧帽，手捧着灵位走在前面，前面还有做道的一路烧纸钱，点火把，直到后山的墓地。将灵柩放入之前宗亲挖好的坑时，几个儿女都扒在不远处哭个不停，贺氏被几个妇女压在家里不给出来，他们担心她因悲伤过度而寻短见。
林柏文死了，他完成了一生的寿命，安然入睡在隆城最北面的那一片茂密梧桐树的丘陵顶上。因为是冬季，大大厚厚的梧桐叶落光了，一片片僵硬的铺在山上，枯黄的杂草看不到一丝生气，山下，一望无际的田野尽显丰收过后的落末，其间仍有禾茬的田地悄然地等待着来年的翻新，远处偶有几只乌鸦在上空盘旋，“呱呱”地叫了几声便向远方飞去。
坟茔渐渐堆高起来，几个宗亲默不做声地铲土做坟，坟墓外观很像客家人的圆形围龙屋，高高的隆起，两旁还有排水的通道。林光年站在林光桐三兄弟背后，扶着那些哭得死去活来的女人，不让她们靠近坟地，他在人群里看到吴妈抱着小惠成，林惠成此时倒不显得有多悲伤，只是看到人多所以觉得稀奇。
林光年看着眼前的这一幕，他知道死去的人安静得不再与世间有任何关系，所有的是非恩怨在瞬间都会远离。林柏文，卸下了他一生的重担，安息了，一抔黄土挡住光明，把功绩留在世间供后人享用，罪恶与私心连同会腐烂的躯体埋入了地下，并没有纪念的价值。而活着的人除了悲伤痛苦，是否能够明白生死其实不过是一念之间的光明与黑暗呢？是否知道有一天自己也会如林柏文这般，被后来的人悲伤的送入地下，永不再有牵挂，不再有爱与恨，也不再有人世间的亲情与义气呢？林光年想或许悲痛在人心里早已充满，但鼻孔里还有气的时候却不会轻易掉眼泪，并让人觉得死对于自己还会很遥远，而如今，他看到的却是一片望不到尽头的墓地。他想起二叔因为地产的减少而抑郁，因为粮食的欠收而忧心时，他心里感叹到：“人都不知道自己在世上的产业，总以为失去的很多，得到的很少，却不曾意识到人生最大的产业——时间已经走到尽头，而他最后需要的空间地皮不过是一两米见方的坟茔。”
林柏文去世不到一个月，林光桐给父亲做完三七之后，就把赖芸娶进门，婚事办得很简单，仅通知了几个有名望的宗亲和外戚，互相认识而已。隆城的客家人有个习俗，长辈去世，晚辈要不百日内结婚，要不就守孝三年再婚娶，据说死者在百日内，魂魄尚留人间，这样可让死去的人得知家族有新增成员，好在阴间有个纪念，这当然是迷信的说法，只是这种观念在人心里已久，林氏这么做也算是对长辈林柏文的一种寄思吧。