街上的行人逐渐少了，刚刚散去的墟日，还有热闹的余温，隆城的大街上，小商小贩们正麻利地收拾白天摊摆的物品，踏着夕阳余辉急急地往家的方向赶去。
天黑前，偌大一个集贸市场，只有菜市和肉行里的老板死撑着等待那些专捡便宜，买不起好菜的人最后光顾，肉行里，肥头大耳的屠夫一面在一根铁棒上“划啦划啦”地把尖刀磨利，一面吆喝着：“天黑了，降价了，降价啦，好肉便宜卖，卖完回家啦……”但渐渐黑下来的天，强穿透力的声音也拉不来几个顾客。
这是南方一个偏远的小镇，有史以来人们习惯叫它隆城，这里生活着一批据说祖先来自中原，却在客地安家的人，称客家人。解放前，这里曾是隆城县的县府，后来隆城县和附近一个县合并后就成了小镇。时下，这个集市正慢慢升温，每逢墟日，附近乡镇村落的居民也开始大量地往街上钻。
小街集贸市场的斜对面是一座坐北向南宏伟高大的明清式建筑，左右对称，分左中右三部分，中间是大门，进去就是大堂，东西边各有单独进出的门，是侧室。大门前的空地上立有**个呈杠铃状的大石柱，过了空地门前有一条宽宽的走廊，可见雕梁玉柱，青砖飞檐，这是节日里人们祭祀的一座寺庙，隆城人习惯叫它庙堂。庙堂一直是隆城最高也是最宽敞的建筑，平常除祭祀外，偶尔也作为隆城街委召集众人开会议事的地方，而每逢墟日，那些求财、求福、求平安、求子的人常常光顾。今天守庙人的收获可不少，这从看守庙堂那个老汉脸上的笑容可以看得出来，因为是墟日，生意人一大早便到庙里烧香拜佛，中途还有些陆续光顾的，直到下午散墟时到庙里来的人才逐渐减少。
看守庙堂的是一位看起来有六十多岁的单身老汉，姓刘，很少人知道他具体的名字叫什么，只管他叫刘公。刘公有花白的头发花白的胡子，连从他嘴里吹出来的烟也是灰白色的，每天一大早，他把庙堂门打开后，便坐在门前的大石墩上，等待来来往往的施主。很多人在走进庙堂时都会给他施舍几个小钱，一部分他留作生活费，一部分他自愿拿出来作庙堂的修整费，因着这一点，隆城人是很乐意奉献的。
朦胧的月色下，他笑呵呵地问一位已经收摊正准备回家的江湖老汉说：“老弟今天生意还不错吧？”说话间露出几颗黄黑色不完整的牙齿。
“够买一斤豆腐，撑过这两天了。”老汉回头看了一眼刘公，把大包小包背到肩上，不停地赶他的路。
不一会，从远处低头走来一对夫妇，看样子，不像是到对面的集贸市场买下市菜的，刘公很清楚这对夫妇的生活景况，这几年来一直靠在街头唱戏维持生计。但那男的却还是当地一个比较大的林氏家族的宗亲，叫林光年，看样子不过二十六七岁，人瞧起来却沉稳不张扬。林光年除会了唱戏，还写得一手好字，隆城街上很多公告标语都出自他的手。女的叫李玉梅，此时挺着个大肚子，是林光年的二婚，外表比男的老相得多，人倒也贤惠，刘公一直都挺关注他们。
“林老弟，这么晚了，给家里哪位求神拜佛来着？”刘公友好地问道，其实他知道这对夫妇俩一块出来，家里就再没其他人了。
“内人快临产了，我们来求个平安。”林光年在长辈面前毕恭毕敬的，头也没抬起来。
“哦，恭喜恭喜，愿祖宗和观音菩萨保佑你们，快进去吧。”
林光年夫妇静静地走进庙堂，来到观音菩萨像前，李玉梅把香点燃后插在一个碗里，两人双手合起立在胸前，默默地向观音菩萨祈祷着。这会庙堂里没其他的人，四周寂静无声，微弱的烛光摇晃着红色的柱子，连墙面的壁画也似乎跟着生动。不一会，只听到李玉梅反复祈求道：“高高在上的观音菩萨，求您保佑我腹中的胎儿正常，将来健康成长……”
林光年低着头，也双手合起，静坐在妻子身边，他们虔诚的祈祷仿佛可以让感动穿透这庙宇，洪恩辐射到生活的每个角落。
原来林光年夫妇已成婚多年，前面生过一个孩子，但不到一岁便夭折了，之后还有一次不小心流产，这是李玉梅的第三次怀孕。在这深山小镇里，封建思想极重，对没有什么医疗知识的农民来说，为保全胎儿正常发育生产，稍有不顺心，便到庙里祈祷，客家人也有这一习俗。
隆城几百户人家大都是地地道道的客家人，操着古老纯朴的客家方言，俗称新民话。有一小部分是相对于客家人而言的本地人，讲的是本地话。客家人和本地人的区别主要就是先到和后到之分，也有人说本地人是南方的土著居民，并非正宗客家人，但这在学术上仍有争议。总的来说，他们都承认自己的祖宗是从外地搬过来的，比如福建、江西等地，而他们知道自己更远的祖先均在中原，如河南、甘肃、山东等。隆城人来这里生活了多长时间，确切的年代已无从考证，大部分人认为在元末明初的时候开始入住。
客家人是汉族民系的一个分支，保留着汉族最古老的传统，之所以称为客家，是因为这些人的祖先很早以前为躲避灾荒、战乱从中原不断往南迁徙而每到一处就以客地安家