漂泊思归的云
——苍山牧云作品读后
作者；菜九段
得知苍山牧云先生（以下简称苍山）近期要一举出版十三本文学作品集的消息，菜九的第一反应是够狠，第二反应是够猛，然后就在艳羡、惊叹中期待其大作的问世。看苍山的作品简介，可知其年纪小菜九一大截，而其写作起步却早于菜九，作品远远多于菜九，其涉及面之宽，更是菜九难以望其项背。更难得的是，苍山的各类作品多曾获得过大奖，表明其写作早已远远脱离了自娱自乐层面，有着较高的社会接受认同度。当今社会，一个人能同时兼具新旧体诗词歌赋的写作能力已属十分难得，而苍山不仅新诗、旧体诗词歌赋作品极多，散文、小说、碑铭及文艺理论更是无所不至，而且是十好几册，不能不让人感到惊异。菜九自恃也算是勤于笔耕，但写出的文字满打满算，也不过能凑成四五个小册子。大家都是人，差别咋就这么大咧？让从未得过奖的菜九来评价得奖专业户苍山的作品，未必能讲到点子上去。尤其是苍山写作所涉及的多个层面如词、赋等领域，菜九连边都沾不上，就更是说不出个所以然呢。但通过阅读苍山的部分作品，而读出苍山的写作情怀，这倒是菜九的长项，因此很希望能从这种意义上给出一定深度的解读。
苍山作品给人的感觉是有一种被放逐的情怀，因为他的作品基本上都大大标注了“漂”的标记。像他的散文，就命名为《漂-诗路夜话》、《漂-月落西桥》；时评文字，就命名为《漂-诗路前沿》；诗学研究文字，命名为《漂-诗画图谱》；读书札记，命名为《漂-诗路随笔》等等，那么，这个让菜九印象深刻、无处不在的漂，可以说是苍山的创作状态，也是其作品的核心底色。在菜九看来，苍山的人生应该是相当成功的。试想，一个古典文学学者转投商界，并取得不小的成就，同时文学创作与研究也没给耽搁，怎么看也是左右逢源、相当相当滋润的。这样一个成功者，怎么会有如此沉郁的漂泊情结呢？这种情结，用通俗的话来说，就是不爽。而不爽本身又是创作的源头与动力。这不是菜九说的，而是司马迁说的。司马迁有这样一段流传了几千年的名言，其曰：
盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者（报少卿书）。
司马迁文中的吕览、韩非情状与真实事例有不小的出入，只是太史公在这里不是在说史，而是在说好作品的产生都离不了发愤这种因素。我们知道，《吕氏春秋》并不是在四川写成的，但如今的苍山倒确确实实是从四川这个地方，以十几本作品的形式向当今文坛发出了猛烈一击。这种爆发式的出版形式的底蕴，就是司马迁所说的发愤。不发愤，就不够狠也不够猛，就没有力道，也就不可能持续二十多年写作不止。需要追问的是，少年得志的苍山，愤从何来？这个问题，菜九因与苍山作过不少交谈，自以为是可以回答得上来的。
菜九与苍山原先并不认识，至今也未见过面，而这半年来，相互间通过不少电话，相互间的熟悉程度甚至超过了很多多年老友。去年夏末，菜九完成了老师李济仁先生的传记写作之后，觉得应该乘笔风正盛之际，好好写一下对菜九有提携之恩的程千帆先生，为此上网搜集关于程老的写作素材。在这个过程中，突然搜索到苍山的程千帆先生逝世八周年祭的一个作品《苍山牧云题诗悼念恩师程千帆先生逝世八周年》，不由得大吃一惊。因为菜九原先对这个苍山是有印象的——两三年前更早一些的某段时间，菜九在天涯社区的消息栏里，整版整版都是苍山的留言，每每通知菜九，他又有新作问世了。菜九当时就有印象，此君真能写，写作热情真高。只是菜九一向独来独往，又工作繁忙，实在没有心思看任何人的作品，所以从来没去看过。至此，才知道原来苍山是程老的弟子，真是失敬久远啊。于是，赶忙留言苍山，告知近期将好好地写一写程老。苍山立即就与菜九取得了电话联系，并且在此后的多次通话中表示谢意。菜九在一个字还没写的情况下就受到了苍山的多次感谢，搞得负担挺重。程老的提携，程老弟子的盛情，使得菜九的写作加快了速度，加大了力度，最终写出完全体现菜记风格的文字，如果没有苍山提供的素材，就不可能达到满意的效果。
在与苍山交流时，菜九有这样一种感受：苍山对菜九如同找到多年失散的亲人一般，抒发感慨，吐露心声。菜九完全明白，这是因为菜九与程老有旧的缘故。否则，菜九于苍山何有焉？无非是因为其对程老怀有深深的眷念，才将这种情感倾泄到菜九这里。苍山对程千帆先生的感情让人感动，在菜九听来，苍山在老师身边的日子是那么的温馨，师母下的面条是那么回味无穷，与老师有关的点点滴滴，都成了苍山生命中的宝贵财富，时不时地要拿出来盘点一下。而菜九的出现，又为他的这种记忆盘点和情感倾诉提供了重大机会