道光十年（1830年），元宵刚过。
清晨，章江之滨，江西大余的东山大码头——朦胧之中，声影交错，忙碌非常。
一年之计在于春，一天之计在于晨，人和物都要赶早，人要赶个好时机，物要赶个好价钱；更何况，有的货因为春节给耽搁了时间，有的人因为春节给花光了银钱，那就更得赶紧喽。这世上，很多东西都得“赶”，又特别是时间，你不赶就会反过来被它赶。今晨，有两个年轻人一不小心睡过了头，就被时间公正地落在了后面。他俩是否来得及赶上今早的这个趟儿，待会儿就看他俩的运气啦。
码头的北面，一艘远来的货船正赶着卸货——所谓远，其实也不算远，比起很多船，它算近的啦——这船只是从昌江入鄱阳湖，再沿赣江而上，入支流章江，就到了这东山大码头。很显然，大余这种小地方不是它的终点，它却不得不在这停下来卸货，费时费力费心费劲不说，还特别费钱。但是，别无它法，它南下一帆风顺的水路走到头了；这是这条货船所能到达的最南端的码头了，只能就此上岸。
这货船不是别的，正是从景德镇驶来的快船；运来的也非它物，自是大名鼎鼎的景德镇瓷器；目的地也很明确，非广州不去。在驶往广州的旅途中，不得不在这下船的瓷器们，日后还得从韶关南雄的浈江码头再上船，驶入北江，再进珠江，然后才能直达广州。当然，那是后话，那倒也容易；难的，是眼下。
对于瓷器来说，有船可坐，再怎么七弯八拐，再如何千里迢迢，那都不算个事儿；什么山高路远，什么千山万水，那都是小菜，根本算不上难题；谁不知道，它还漂洋过海呢！对于几乎像铁器一样沉，却又磕不得碰不得的瓷器来说，难就难在眼前：拦在大余东山大码头前面的这座小庐山——五岭之首的梅岭，下了船的瓷器们得怯生生地翻过这座大山。娇贵的瓷器们不会走路，甚至也坐不得车、骑不得马，翻山越岭这种事当然只能人挑肩扛了：难就难在这里。
事实上，从景德镇到广州这五百公里的路程中，十分之九都是可以坐船的，只有这约莫十分之一的路程非走路不可，而且大部分是山路。这段山路——始于秦、沟通南粤最重要的翻山通道，就是几经翻修已有两千多年历史的梅关古道；那个码头——始于唐、盛于宋已繁忙千年的东山大码头，就是清时梅关古道北面的起点。
而对于又沉重又易碎的瓷器来说，走陆路已是万不得已，走山路让人挑着翻山越岭，实是万般无奈之举。这事，想想都难得要命，真有点：天不怕地不怕，就怕瓷器走梅关。
既然都那么难，干嘛非得翻山呢，开渠不好？嗯，好是好。不过，这里不是湘桂而是赣粤交界，这里不是湘江和漓江，这里没有灵渠、来沟通南北；这里分别是赣江和北江的支流漳江和浈江，有的只是五岭山脉、横断了南北。可以开渠的话，灵渠肯定就开在这啦，至少也会有条“灵渠第二”——
遥想当年，秦帝国的五十万大军，分五路攻向南越国，军粮是强悍秦军最头痛甚至唯一头痛的事情。水路是运军粮最靠谱的道道，而这里是运军粮到达南越国最近的道，也是离南越国的中心首府番禺（现广州）最便捷的道。那大气无敌的秦始皇，那不怕花钱也不怕死人的秦始皇，怎么可能放过这里？既然秦老大都摆手说NO，另辟他途，在梅岭不修水渠只开山道，那咱也就认了，不用再异想天开了。
当然，见过五岭的，面对茫茫大山，也就不会有这一出异想啦。也更会知道这逶迤的五岭，真乃庞然大物也，实在小瞧不得。无须夸张，完全可以实打实地说：因为五岭山脉，才有了岭南岭北迥然不同的气候；也因为五岭山脉，才有了岭南是“蛮夷之地”的国说；还因为五岭山脉，长江与珠江老死不相往来……管中窥豹，也足见这个天然屏障的高大威猛，是足以隔绝时空的。
多说也无益，只再说一点：五岭之首之梅岭是坚硬的花岗岩山体，古人那简陋的工具修翻山道已是千难万难，修穿山渠那是万万不可。传说岭南人唐朝丞相张九龄，重修梅关古道时赔了夫人又折兵；虽只是传说，可传出来的艰辛恐怕半点不假。所以，不管翻山越岭是如何的艰难困苦，就算有粉身碎骨的危险，娇傲的瓷器们也只有接受这残酷的现实，面对这必经之道——梅关古道，剩下的、也是唯一的选择就是：翻过去！
对于这份艰辛困苦，人和物都完全没得选择，甚至没有什么可以投机取巧的，连怨天尤人的份都没有。似乎再苦也只有认命，命苦而已。硬要怪的话，好像也只有怪乾隆爷啦，可谁敢呢，给他十个胆，只怕也只敢在肚子里怨怪了。这乾隆四爷一手遮天，把四口关了三口，只准广州一口通商，要不景德镇的瓷器可以水路直达长江入海口。可偏偏水路不走走旱路，近路不走走远路，如此这般折腾的又何止是瓷器。
一口通商逼着四面八方的货物都从这里翻山越岭，物流业苦不堪言。可真正苦的是谁呢？瓷器们又何须怨言，挑夫们还没说话呢。不过，挑夫未必有怨言，未必会埋怨梅关古道或乾隆爷，没准还会感谢他俩呢。如果瓷