显得特别冷清。床上躺着一个女人，枯瘦如柴，被子盖在她身上就好像被子下什么都没有一样。
女人继续说道：“水壶里有开水，药在抽屉里，帮我拿一下！”
我依言照做，倒了半杯开水，又取出两丸药，走到了床边。那枯瘦如柴的女人奋力坐起，抬起一直垂着的眼皮，看清楚是我之后手里的水杯差点掉在地上：“你是谁？”
我伸出手说：“先吃药吧！”
女人犹疑了一下，从我手里取过药丸，嚼碎了，和着水吞下，又伤肝动肺地咳起来，过了许久才平息下来，问道：“你是谁？我怎么从来没有见过你？”
我说道：“我是从村外来的！”
“啊！”女人的目光闪了闪，问道：“外面现在怎么样了？你去过杨家沟吗？那是我娘家，我已经有三十多年没有出过西半村了…咳…”我想了想回答道：“外面变化很大，杨家村里人人家里都盖了新房了，曾经的半大孩子如今都是两个孩子他爹了！”我只能这样含糊地回答她。