我笑笔者形容的场景有些过了，因为他所讲得让我联想到装有白色风车纸灰漫天的墓园。笔者哭笑不得，他说这从根本上就是不一样的东西。那院子里生命气可旺，绿叶红花，笼内画眉叽喳蹦跶，猫狗偎着碑沿阴凉处打呼噜。石碑横竖摆放，无字的占多数，都整齐码好的。只是那些带字的，上刻有死者名字，会突然让人对生命肃然起敬畏惧，对往事累积并沉淀，心里会得到那么一丝宁静。
后笔者看到屁股下面所坐的，也是墓碑。只见那碑上文字工整，笔画走势苍劲有力，正文格式却与老人手中刻的不同。顿时他来了兴致，细细品道：“先父讳名李国良，生于丙辰一九三二年腊月十二，卒于二零一三年腊月初十，享年八十一岁。先父出身农家，受先祖之教诲恩泽，以农为业，为本，为贵，躬亲耕作，颐养天年；以家为职，为根，为重，苦心经营，终致殷实。忠厚老实待人，安分守己处事，耿直无媚，俭朴不奢。含辛茹苦一世，兢业操劳终生。八十一载平凡普通，淡泊寡欲与世无争。无愧于苍天厚土，荣耀于列祖列宗，堪为儿女之严父师表。”原来这是为父亲立得墓碑，字里行间，无一处不透着对父亲浓厚的称颂之情。谁知笔者竟将碑文同自己的遭遇牵扯在一起，读完时，不觉热泪盈眶，心中徒增了一层伤感。
老婆婆挪动着步子，从屋内走出来，像怀胎五月的女人，孕育着一肚子精彩故事。笔者慌忙将目光转向院外，然后用一秒钟时间变为笑脸，嘴角右旁有个浅浅的酒窝。
您忙完了，婆婆？笔者笑着迎上去，手扶住婆婆，选了不温不凉地方，一老一少，两人并排坐在一起。
那日，老婆婆给笔者讲神奇的离兽在陆地，就会有战乱出现。婆婆又讲山内的部落，他们的生活和传说中的人物。雕刻老人还时不时补充几句。沧海桑田，时过境迁。这远离尘嚣的家园，四周全由虬枝墨叶围成，是物欲横流世界中的最后一片密地。老人敲击石壁声脆耳不断，婆婆讲着被沉没的故事，声音苍老安详。笔者盯着婆婆的嘴角微开微合，脑海内却风起云涌，瞬息万变，似乎置身于那诡谲异常的玄幻历史……
后笔者竟常称赞国道旁那处刻碑好人家，说傍晚时还要强留他吃饭住宿。
额，我无语，顺着问他，那你怎么不应呢？八成是那婆婆看上你了，想收你做干儿子。
嗨……孤单流浪汉，怎么都好糊弄。我从他们家出来后，看到前方有条小河，就下国道，在河边停车过的夜。虽说黑夜漫漫前不见古人，后不见来者，但也甚是刺激。
额，好吧。你没试着在石碑上刻几个字吗，也感觉感觉是怎样的一种滋味？……
当然，瞧我这身手，能放弃尝试的机会吗。笔者炫耀着，突然又一脸神秘，学着巫师的样子缓慢说道，你知道吗，他们刻碑人都有不为人知的秘密？
我浑身一颤，冷汗直冒，像被下了诅咒一样，只感觉桌上的咖啡杯像附了冤魂恶鬼咣咣乱跳，终究不敢拿起。什么秘密？我哆哆嗦嗦的问道。
他们和死者的秘密……孤魂野鬼在他们身后飘荡，然后附在他们耳边，声音幽咽凄惨，说刻我名字时，你必须从容不迫，一气呵成。凿我骨头时，你必须一笔一画。我会把生前的秘密全部告诉你，不要泄露天机……