你住在梦里面，经过我的世界。带过了冗长的夏天，穿过了无尽的岁月。
是谁，让你来到。
是我，让你遇到。
我早就将你遗忘在孤单的岁月。
我早就把你丢失在斜阳的世界。
白驹过隙，我看不见你。
大雾弥漫，没有你的气息和熟悉。
如果我想说我从未想认识你，你会不会脸上出现另一种情绪。时凛这样想着，面前的程锦微微抬头，他拿起杯子，喝着咖啡，手指骨节分明。
程锦一直都是温和的，温润如玉的男子。他脸上好似覆盖着一层微光，他的眼眸微微发亮。他嘴角微弯的弧度。他棱角分明的脸庞。
时凛揉揉太阳穴，她怎么会看着程锦想到这些。
眼睛看向咖啡馆窗子的外面，有人打着太阳伞快速的穿过街道，有一群学生肩并肩走着。似乎没有注意到这灼热的夏天。好像时间就这么过去，夏天虚弱的热气，氤氲的黄昏。
光线透过微开的窗子，余辉斜斜的笼罩在程锦身上，他抬头低头的瞬间，每一个动作。时凛记得每个细枝末节。
“程锦。”两人安静的太久，时凛终于先开了口。
“嗯。”他轻轻应着。
“为什么我们会认识？”
程锦愣了一下。“不知道。”
时凛和程锦又沉默了，今天在这里并不是单纯的喝咖啡。
手指绞在一起又放开。时凛喝口咖啡，浓浓的苦味在口腔中散开，蔓延到心底。
“我还是叫你小凛吧。”程锦微微笑着。
“好。”
“如果我说，我们很久之前就认识，你会信我么？”时凛被他的话说的愣了神。“嗳？有在听吗？”修长白皙的手在时凛面前挥了挥。
“喔……啊……有……有在听。”
看时凛回过神，程锦继续说道：“那时候，我十岁，你七岁。那一天我永远都不会忘记，那天筒子楼里着了火，你从外面回来。看到漫天的烟雾和熊熊的大火。我没有出来，被困在里面。没有人来救我，我觉得世界就那样，就像大火一样，我的信念瞬间崩塌。我看到你，小小的身影。当你看到我时拼命拉我出来，你把我从楼上送出去。然后你又要进去，我想拦着你。可是你的眼光那样坚定。你说你弟弟还在里面。我被人带走后，再次回到那里，只是一片废墟。”
时凛觉得太阳穴突突的跳，弟弟？自己活了这么多年，怎么会突兀的就在记忆里多出一个弟弟。时凛反复回想，她的记忆没有弟弟。毫无征兆，眼泪落了下来。
“你哭了。”程锦递过纸巾。
“没有。”结果一摸脸，脸上全是泪水。
“我们是这样认识的。”
“是，我一直在找你。直到那天遇见你，在筒子楼。”
“原来，我还有弟弟么？”时凛捂着脸，泪水从手的间隙之间流出。
程锦知道，这些事会让她多难过，但是总是要接受的。
“你说的是真的吗？”时凛对这突如其来曾经，再加上脑袋里没有任何记忆。有了些质疑。
他轻轻挽起袖口，时凛再没有说话。
那是一条何其丑陋的疤痕，就那样蜿蜒曲折的爬在程锦手臂上，和他白皙的皮肤形成对比，显得那么突兀。
或许是咖啡馆的空调开的有点低，时凛感觉异常的冷。她的嘴唇变的苍白，手也是一片冰凉。
走出咖啡馆，耳边好像隐隐还回荡着程锦的话。“我知道，你不该承受这么多，但是我觉得我应该告诉你，你也要学着长大，我等你。”时凛双手紧握着，指甲嵌进肉里。时凛没有感到痛，她觉得麻木。
夏天的风，温热的。
夏天的人，嘈杂的。
夏天的城，喧嚣的。
时凛接受的太多了，程锦其实也不太了解她。他以为时凛坚强的能接受所有。
其实，她坚强的心早被击碎，剩下一堵看似坚硬，却一触就破的墙。