生物系楼后面的小花园里，三个女生围坐着喝豆浆。透过槐树和枫杨开始发黄的叶子，我看到她们的眼睛。她们的眼睛很清澈，却不特别——放到人群里就再也找不到。
她们当然不知道我在看她们，就像那位背着儿童书包过来蹭课的大叔不知道我在看他。
有人说，大叔独来独往，从毕业一直考研，直到今天也没有考上——他快四十岁了吧。有人说，大叔年少轻狂，累积多门考试挂科，始终没有毕业，又不好意思和家里人说。
他就坐在我前面，单手托着下巴听课。
马克思老师说，形而上学是同孤立、静止、片面、表面的观点看世界。
我想起大一的时候每次上IT课，总会见到他。有人说，他是一个痴情的种子，待在学校是为了每天能够见到已为人妻的IT老师，守护自己心爱的人。
他用电热壶烧了水，倒满杯沿上锈了一圈的啤酒杯。
吃饭的时候，他和我们一样，在餐厅排队，刷卡，吃五块钱一份的米加菜。只是，他吃的时候总是大口大口的，从未超过五分钟。所以常常地，腮上粘了几粒米的他风风火火地走在曲园。
兴许是感受到有人在叨念他，他打了个喷嚏，从兜里掏出纸巾胡乱地抹了抹鼻子又装进兜里。
有人说，他是无忧无虑的富二代，来这里纯是为了获得“知识”。但很快又有人否定：他的着装表明他不是很富有。也许是吃他老婆挣的呢，一部分人猜测。可是他有老婆吗，另一部分人否决。还有少数人说，他每月去捐一次精，自食其力，自力更生。
他挖了挖鼻子，喝了口水，杯子重重地砸在桌上。
有人说，他住在家属院，因为经常从那里看见他的踪迹。有人说他就睡在教室，因为他包里满满都是换洗的内衣。还有人说，他去家属院是为了偷IT老师的内衣。
他从包里翻出一小袋拆了封的瓜子，若无旁人地磕了起来。
有人说，他是校长大人的小舅子，因而老师们从未从课堂上将他驱赶。
“’否定既是肯定’，这句话从哲学的角度怎么解释？”马克思老师重复了两遍。
原本各忙各的学生们都停了下来，教室里安安静静，只有他笑嘻嘻的声音和嗑瓜子的声音。
有人说，他是隐身曲园的绝世高人，只有浇花扫地的大爷可以与他媲美。有人说，他就是中文系著名教授张三，只比清华大学的教授李四稍逊半筹。
总之，他是一个背满传说的大叔。
而我，是一个比较好奇的青年。
于是……我用笔戳了戳他后背，呃，胖胖的挺有肉感。
他猛地转过头来，我们对视了一眼，就像玻璃窗对上了闪电。
那双眼睛，和我见过的所有的学生都不同——闪射着一种叫求知的欲念。
那一瞬，我觉得我只是狂躁。那一瞬，我觉得我们的猜测可能没有一种正确。我觉得，现在的我还不能去打扰他。
“没事，”我尴尬地说。
他什么也没说，古怪地看了我一眼就转了回去，放在右手旁的瓜子却没有再动。
我将头转到窗外，几只鸟儿相互追逐着飞过眼帘。
“那双眼睛的尽头，是一种形而上的忧伤吧。”我摸了摸头发。
花园里喝豆浆的几个女生早已不知去处，阳光下只有两个大妈端坐在马扎上边聊边拔麦冬。