从无棣回来已经两周多了，因当时天气刚开始接近零下，清晨淋浴后风寒入里、阴阳失调引起耳闷、鼻塞和咳嗽的症状，直到今天才明显减轻。正因为如此，也让我更加想把心里对无棣的一份挂念尽快书写出来，了却那份记录此行意外感受的心愿。
二周前的周五，按计划应在晚上到达滨州的无棣，报到参加隔日在此地某机构的能力评审。因同行专家所在单位的整个下午要召开某实践活动总结会议，而主要部门的领导又不能缺席或早退。所以，按规定必须乘坐公共交通工具的出行安排，根本无法保障行程，故改为自驾前往。尾随城市下班高峰的车流，接近邢村立交桥收费口时，已近暮六点，天色也完全暗了下来。行驶中见到第一个转向青岛方向的指示牌，便开了上去，虽即刻发现南辕北辙，却亦不能退回来，只能将错就错由莱芜到淄博转滨州方向而去，到了目的地已是夜深十时许。
无论工作还是个人的因素，对于滨州这一城市及其周围的市区县，像惠民、沾化、博兴、邹平等，即便说不上多么熟悉，但在记忆中还知道曾经逗留过，而说起无棣县城，我原本以为根本没有去过，但第二天中午当进入老县城就餐时，看到城道街巷的风貌，才记忆起曾经因公务造访，吃过午饭后就回去了，所以没留下太多印象。
住行无棣两天，在与当地人交流中未曾想到的是根本改变了我头脑中过去对于这一地区，尤其是对无棣的看法和认识。
就我来言，对于滨州的熟悉程度，在山东除了济南和青岛之外，滨州市及其整个地区都是我停留时间最长也是最多的地界。即便就是这样，如果谁要对我说这一地区有贝壳岛、碣石山还有海港和码头等等不管是先天或后天的海岸景观，我一定会疑惑并迟疑不决的。但是，也就在此次此地的交流中，不但印证了这一切的真实性，并亲身体会到这一海边盐碱地上水质的滋味。
当我问及此地“无棣”名称的由来时，有几位老同志虽然各自说法不一，但大致可归结为两种。一是说上古文书中“棣”就相当于现在的“树”字，泛指一切的树木，故“无棣”就是“没有树”的地方。另一种说法，源于明朝初年，大概应在洪武年间，朱元璋为了保证皇位嫡传，曾经把当时颇有能力的燕王朱棣流放于此地。因当时这儿十分荒凉，朱棣来到此处，便不容易被人再找到了，故有了“无棣”之名称，即官差所谓的那是一块“找不到朱棣”的地方。其实，无棣一名早在春秋《左传》中就有记载，“赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。”（见于《左传?僖公四年》）据此也可推断“无棣”的名字在商代应该就有了。所以，考虑到这块地方正是海河交接处的淤积平原风貌，即典型的“盐碱地”，那么第一种说法应该确信无疑。但是，第二种说法，也不失为一种对此地“人杰地灵”的佳话和美谈，从中也可进一步求证于明朝历史上之所以出现此样故事和原委，更可以折射出洪武年间朝廷内部之中官宦斗争的残酷和狰狞。
在山东地界，凡处于上古“四渎”之一的济水入海古道上，因海河冲刷而成的淤积平原区域，都无一例外的遭受着地下水“苦、咸、涩”的困扰。近二十年来，由于兴修水利和水库建设，特别是“引黄”灌溉农田和改善饮水等规划，我自己觉得像滨州或东营地段的家庭用水，已经很少有八十年代末那样的“口苦舌干”“越喝越渴”的症状了。
说起“越喝越渴”，在七八十年代山东的“德、惠、聊、菏”地区（也就是古代济水和现代黄河入海途径处）曾经流传着这样一个笑话。有人来家里做客，主人都会礼节性地倒上一碗水，对客人说道：“快坐下来，喝碗水吧！”来人一般也都会十分客气地答复：“谢谢了！不渴，不渴。”主人随后的话，即诙谐，但也是大实话：“喝吧，喝吧，喝喝就渴了。”而就在此次于无棣短暂的生活中，除了惊诧此处确实有着甚至不亚于胶东半岛极其新鲜的鱼、虾、蟹供应外，当地人在待人接物上也凸显出海边渔民一般的豪爽气质。若说此行感到特别不适应的地方，大概还是此处的饮水。虽然当地人说是已经改用了水库的黄河水，但我一天下来却真正体会出何谓“越喝越渴”“口苦舌干”的滋味。其实，就在离开无棣后周一在济南上班时，我仍在赞美无棣地处渤海湾的渔业文化和海边特色，但也在感叹现代技术能力和经济水平尚没能根本改变那儿水质的遗憾，甚至书写到此，我仿佛依然能够感觉得舌根后面涌出一丝丝咸涩的苦味。
（2014年12月12日晚草）