牧之蓝趁栗天鸣看电视的时候忍不住又关注起繁城美文网来，这里是席茗悦精心呵护的文学家园，不沾染功利尘埃，有着他的美好回忆。他好怀念那段和她一起谈网站的日子，只因有她的陪伴，他的心情一度变得宁静。那静水深流的日子不再有，他心中的难过无法言表，似乎被谁持续地揪着，成天舒张不开，又非疼痛难忍，还总是排解不掉。
想起了席茗悦，他不由想起了一首诗：“说是寂寞的秋的清愁，说是辽远的海的相思。假如有人问我的烦忧，我不敢说出你的名字。我不敢说出你的名字。假如有人问我的烦忧，说是辽远的海的相思。说是寂寞的秋的清愁”。这诗真像是为他而写的。
网站首页出现了推荐文集栏目，有一部文集是总编未艾的《有爱未爱》。牧之蓝很久没有看过这位总编的文字了，就点开这部文集。席茗悦的评论很可能出现在未艾的文章下面，他想看她的评论，那里透着她的气息，有着她的身影。
未艾的写作欲特别强，诗歌、散文、杂文、小说、日记都写了不少，剧本也写，似乎什么文体都想去偿试，仅是文章标题如果全部铺开显示，估计目录那一页就会从显示屏直达脚背。他的作品大部分都加了精华或者推荐，网站规定编辑不能为自己作品审稿，总编副总编对编辑推荐的文章才有加精权限，未艾从不吝啬为自己反复加冕。
未艾的短篇作品以情感、经历、时评为主，说不上深刻独到，但文笔优美，感情极为细腻，一阵风吹过都能写上优美的一大段。似乎他的每个器官、每根毫毛是灵敏度极高的精密仪器，随时鉴别着周遭的信息，并把信息进行了模糊化处理，与另一些虚无飘渺的成份进行了一对一的联系。
这让牧之蓝不由怀疑自己的器官是不是退化了，或者有着理科男的通病，对什么都没有过浸入肌肤的感觉。什么风吹在他脸上都叫风，都是软的，他不会想起那是谁的纤纤玉手；什么雨打在脸上都叫雨，都是湿的，他不会想到那是谁的长泪；什么火锅吃在嘴里都叫火锅，都是辣的，他不会去区分那是哪家链锁品牌的口味……他最敏感的部位在心上，一个眼神，一句话，一抹神情，一个动作，都能让他的心律随之波动几分。
未艾的长篇小说有六部，最长的完成了二十多万字，最短的只是开了几章的头就封了笔，内容以玄幻和言情为主，场面很铺张，对话有些啰嗦，像电视连续剧的台词。他的小说无论长短，点击量和留言量都出奇的高，有的点击量达到了二十万之上。
网站不是商业化运作，并没给未艾带来多少稿费，他依然清贫。他的经济来源主要靠网站的工资，也就是靠席茗悦给他发工资度日。
席茗悦说过，商业文学网的首要目的是让网站老板赚钱，而不是让作者赚钱，网站老板身价可以上亿，绝大多数作者则写得吐血。在那里，传统的散文和中短篇小说不受网站青睐，因为篇幅太短。即使五十万字以下的小说在那里都算是短篇，不到二三十万字A级签约都难，更不能“上架”进入收费阅读拿稿费阶段。签约小说最爱的是上百万字的作品，相当于一部《红楼梦》的字数，注意，他们首先关注的是字数，然后才是其它。所以，这会逼得作者靠日更新上万字的写作速度吸引流量，为此有的作者会请人代笔。这些小说一千字有一半是废话，硬伤不断；有的得靠低俗的内容吸引眼球，吸引的就不是文学爱好者了。网络上的读者是挑剔的，甚至是无情的，一旦没有让他感兴趣的亮点、没有新文章发布，那么文字写得再多的作者很快就会被忘记和抛弃。所以靠长篇小说挣大钱的并不像网站吹嘘的那么多，稿费能维持作者的温饱，让作者能够像做苦力那么从早到晚地打字就算不错了。
但是纯文学也是件让席茗悦头痛的事。比如一部好的长篇通常得花数年时间孕育，就算挣了些稿费，平摊到几年下来也不过算是解决温饱的程度。靠纯文学发财的作者当然有，但那只不过是金字塔尖上的人物。更无奈的是，纯文学读着没那么直白，要费些脑子才能理解作者的用意，这些文字放在网上往往敌不过商业文学的点击量。好比芭蕾舞和艳舞同台竞技，看艳舞的观众肯定比欣赏芭蕾舞的多，看完后与别人吹起牛来谈艳舞比谈芭蕾舞更吸引听众。这是谁也无力改变的现实，不能简单地说谁对谁错，只能说物以类聚，人以群分。
无论商业化文学还是纯文学，作者大多数都是“苦命”的。从经济角度上讲，写作可谓是无成本投资，低投资差不多就是低回报的结局。既然如此，席茗悦宁可办纯文学网站，与作者们同甘苦，也不愿办商业文学网站，逼作者弯下腰来讨读者喜欢。喜欢纯文学的作者基本不靠它生活，靠它来生活则活得比较悲惨，作者会有自己的生活方式，会有自己的选择。未艾就是靠文学而生活，生活得比较悲惨的人，这是他心甘情愿的选择。他被夹在商业文学与纯文学之间，曾为商业文学网站工作，内心又向往纯文学；现在为纯文学网站工作，又想把网站办得商业化一点。他喜欢写目标为数十万字的长篇网络小说，又坚决不写低俗文字和凑字数的小说，在哪家网站都挣不到大钱。