牧之蓝第二次见到董林丽是一年后，那是在北京一家顶级骨科医院。
那时他与歌手黄麦麦一起从西藏漂流到内蒙，在从赤峰到北京的路上遭遇了特大车祸，黄麦麦成了罹难者，他成了少数幸存的重伤者。车祸引起了官方的高度重视，赔偿款迅速到位，还为他配上了最好的医生与护士，用上了最好的药物与材料。
这场车祸离他春节闹婚后离家出走有半年，失踪了半年的他由此才被家人找到。
来京照顾牧之蓝的有父亲、二姐。董林丽只是代表亲戚们来京看望他，并非来照顾他，因为在大家眼里她既无工作也无孩子，无牵无挂最为清闲。
董林丽来到病房，才发现他的伤势相当严重：他的手在剧烈的碰撞中撞破了皮肉，左大腿骨折，静脉动脉血管均破裂，因失血过多而休克；他也遭受了脑震荡，七天过后才醒来，醒来后又失去了记忆，对站在面前的亲人一脸茫然。她见牧之蓝的父亲牧真和二姐牧之茹忙前忙后又伤心欲绝，决心留下来为他们洗衣送饭。
车祸造成随车行李破损散乱，在认领行李时，父亲只认出有件被泥水污染过的夏季校服是牧之蓝的，那上面有“利音九中”字样，父亲把脏校服装入塑料袋放在另一个大袋子里，并不打算要。大袋子里还有一个小袋子，装有一件乱糟糟的红毛衣，也就是梁万婕送的那件。那时虽是八月，车祸那两天赤峰一带正遇下雨，温度较低，牧之蓝才穿上了它没有遗失。但红毛衣在车祸中被磨损，牧之茹见那毛衣质地不错洗净了放在那里，因为滑了线头已无法再穿。
有天，董林丽把毛衣和校服腾出来，犹豫着是否扔掉，意外地发现校服胸袋被针线封着，里面有四四方方的东西。她打开胸袋一看，里面有个被泥水染过的红包，装有八百八十八元纸币。她觉得这件校服不寻常，就把它们洗净，晾干，把红包还回了原位，重新把胸袋封上让红包不掉出来。那件羊绒红毛衣，她一看牌子就知道价格不菲，扔了怪可惜，就在空闲时找到了一位毛衣缝补大妈进行精补，几乎看不出补痕。补好后她把这件毛衣给牧之蓝穿上，希望红色带来好运气。这些细节都是董林丽过后在和牧之蓝闲聊时才说出来的。
车祸后一个月，牧之蓝还没有恢复记忆，父亲和姐姐身心憔悴。他们说了许多老家的往事，包括用母亲去刺激他，也换不回他的记忆，似乎他把有关老家的记忆闸门关闭了。
董林丽那时就想，牧之蓝离家出走都带着过了时的校服，必定是他特别看重的东西，不防用校服试试，看他还记不记得。于是等他吃了晚饭后，她把校服放在他膝上，故意问他：“这件校服是谁的？嗯？利音一中，重点中学哦！”
牧之蓝盯着校服，并没说什么。
董林丽指着胸袋问：“怎么把口袋封起来？里面藏着什么？嗯？”
牧之蓝没有反应。董林丽把胸袋打开，掏出红包递到他眼前，问：“谁给你的红包？藏在这里做什么？”
牧之蓝拿了红包，翻来翻去地看，努力想着什么。那红包是他闹婚那时，梁万婕劝他不要再纠缠塞给他的，这红包似乎是为他特意准备的。他从利音出走时，把这红包装入了校服胸袋，随行李一起带走。
董林丽又指着校服胸口处一个缝补过的口子，对他说：“你看这口子，是怎么划破的？这手艺不错，谁缝补的？比胸袋缝得好多了。”
牧之蓝对那个有着针线脚的补疤有了一丁点的异常反应，他拿起校服摸了摸那个并不明显的补疤，嗅了又嗅。
董林丽见他没有特别的反应，就去取红包和校服，却见他不松手。当她强行去扯校服时，他竟吼道：“别碰！”
董林丽有了希望，她扫视四周，找不到与他有关的别的东西，干脆就指着他身上的红毛衣对说：“这件毛衣都坏了，是我给你补好的哦，你得感谢我。你在哪里买的？多少钱？嗯？”
牧之蓝低下头，用手拉起身上的红毛衣看，看着看着就泪如雨下，随后他抱头痛哭起来，呼唤起了“婕儿”。
父亲听他终于能想起一个人了，也不管他想起的是那个让家人当初觉得丢脸的梁老师，欣喜得笑起来：“对对对，梁老师！你该记得吧！”
牧之蓝哭道：“她在哪里，在哪里！”
那晚，牧之蓝在病房里哭了一晚，哭梁万婕、哭黄麦麦、哭自已。父亲激动得一晚也没合眼，看着他哭却含着泪笑着，笑到天亮。
牧之蓝那时才注意到：父亲苍老了好多好多，不到五十的人看上去像七十的老人；眼前的二姐已身怀有孕，明显地消瘦；眼前的幺婶有些陌生，已不再浓妆艳抹。
牧之蓝渐渐拾回了所有的记忆，他见拖累了家人，以为父亲会骂他，至少会责怪他，其实没有。父亲没有埋怨他一句，黄牛一般在病房里服侍左右。在和病友聊天时，父亲说出了心里话：“唉！那天看着比蓝仔更惨的伤员，做了开颅手术，听说肠子都出来了，小命难保，保住了也会是植物人，我什么都想通了。人这一辈子，图个啥？不就图个平安和团圆吗？一家人在一起