购完了物，时间尚早，天色已暗。
梁万婕已经为牧之蓝亲手穿上了那件厚厚的羊绒红毛衣。牧之蓝一手提着装有另件新毛衣和旧毛衣的购物袋，一手拉她要在商场旁边的餐馆吃饭。
梁万婕望了望天空，要抽出手告辞：“吃饭还早，你早点回去吧，别玩晚了。”
牧之蓝拽紧她的手，说：“这么快就要走？既然来了，我就要请你吃饭，这里有北京烤鸭，去偿偿吧！”
她说：“我说过，今天只是见见你，没说吃饭。”
他急了：“你开始也没说买毛衣！”
她见他不放手，说：“凡事得有个度，你应该明白。”
“吃饭就失度了？你给我毛衣，我得回报你一顿饭。礼尚往来不对吗？”他见她仍不同意，就把购物袋举了举，说，“你只讲往，不讲来，我就把这旧毛衣重新穿上，把新毛衣还你！”
她的神情从开始的温情变成了愠怒，提高了声音说：“你这样强人所难，见你都是失度的。你不喜欢这毛衣，就扔了吧！”
他唯恐她生气，恳求道：“明天，你就要回去了，那，我去送你总可以吧？几点出发？”
她坚决地说：“不行，我不是一个人，他们认识你。”
他说：“学生送老师，不行吗？”
“别的学生可以，是你就不行。”她说着，看了一下街道，似乎在寻找出租车，说：“你别冻着了。我必须走了。”
他问：“住的宾馆吗？有地铁直达吗？”
她说：“不是。我还要去看一位同学。”
他知道她在骗他，见她欲走，又抓紧她说：“晚上，我来看你好吗？”
她生气了：“你呀，真是得寸，进尺。”
他说：“得寸进尺，那是因为我在乎你！”
她没有再理会他的纠缠，挣出了手，疾步走到路边，冒着雪在路边等出租车。
他跟上前去，站在她身后，为她撑开了小伞，说：“我这么让你讨厌吗？今天相见，不知哪天能再次相见了……如果晚上我来找你呢？”
她没有回头，说：“你找不到。”
他愤愤地说：“你总不相信我。最初不相信我会考状元，现在不相信我毕业后会来接你，那么你要相信，今晚八点，我会找到你。”
她转过了头，眼中射出了严厉之光，说：“你不知适可而止，就永远不会心满意足。来看看你，我已心满意足，而你……还是回去专心学业吧。”
他说：“你总像躲避瘟神一样地躲着我，叫我如何专心？如果没有你，学业于我，有何意义？”
她叹气道：“我好失败，教出的学生竟然把学业当儿戏，学业的所有意义竟是为了女人。你不是我喜欢的学生。”
他说：“我不会当你喜欢的学生，我要当你不顾一切世俗去爱的人。”
她说：“读过徐志摩的诗《偶然》吗？”
他知道徐志摩的一些诗，记得《再别康桥》的内容，但一时想不起《偶然》那首诗写了些什么，就说：“没有。”
她说：“要不要我读给你听？”
他猜想那一定是对自己不利的情诗，就说：“不要。我们为什么要按照别人的诗来过自己的生活呢？我曾经为你写过一首短诗，多么希望你能为我写一首，并读给我听。还记得我给你写的那首诗吗？虽然写得不好。”
她说：“不记得了。”
他说：“我还记得。我读给你听。”
她说：“不用了。”
他不依，读起了那首写于高二时的诗：“我是向阳花，你是太阳，我倔强地生长，只为朝向你在的方向。不要说这是错，向阳花怎会背对生命的太阳。”
他见她不语，愤怒地沉默了会儿，说：“你总是这样，什么也不说！你可以逃避我，但你逃避不了你的内心。”
她仍是不语。
终于来了一辆空着的出租车，她转身要取回他手中的伞。
他把伞绕开了，并收了起来，盯着她掩饰不了的又恨又爱的眸子，说：“亲爱的，不要生气。等我，今晚八点，我准时把伞送来。放心，我不会尾随这辆车来找你，我要你看到我爱的能力。”
她自知不能抢回伞，满眼决绝，转身上了车。
他好希望她能回眸看他一眼，但她没有。
牧之蓝赶回了宿舍，在电脑上查到那篇《偶然》，却见那首诗写道：“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心－－你不必讶异，更无须欢喜－－在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮！”
这首诗牧之蓝曾经读过，也记得别人引用过，他当时觉得这首诗太普通，既无优美词句又无深刻哲理，尤其是那句“你有你的，我有我的，方向”，不诗意也无意境，纯属口头语，真不像出自名家之笔。但梁万婕提到了这首诗，让这首诗成为诀别诗。他陡然意识到，他和她