鲜花、水果、人群、泪水，就像葬礼。
初秋、殇B、豆皮、程莎莎、骚鬼、徐润，他们围着病床，默哀。
刚开始大家还闹腾着，突然就无语。
最先来的是徐润，最先离开的也是徐润。最后来的是初秋，之后，只剩下初秋。
夜半，她睡着了，散乱的刘海遮住她大半张脸。我偶然发现她的眉角有一颗小黑痣。我静静地看着她，想起前些日子我赶她走，突然心底泛起一阵阵疼痛。她的俏媚微皱，竟是那股我熟悉的忧郁。明明熟悉，为何又分外陌生？
突然，门开了。
门缓缓地打开，很轻很柔。像被风推开一样，门缝里透着一双深邃地眼睛，一双我熟悉的眸子。
是徐润。
她走了，又回来。
她走得最早，回来时竟是三更夜半。
我看见了她，就像她看见我醒着是一样惊讶。
她看见了我，也看见了伏在床沿熟睡的初秋。
我们隔空相望，静静地，仿若眼神有磁石般的引力，叫人欲罢不能。
当我感觉冷夜渐暖时，徐润却走了。她有理由来，当然也有理由走。她是来看我的，她看见了我，所以她走。她看见了我，还看见了初秋，所以一句话都没说就走。
她走，我送她走，目送。
当门轻轻合上，我的泪也从闭上的眼中溢出，和眼泪一起溢出的，还有我恋恋不舍的悲伤与痛苦。
痛苦，来自头部，来自手臂，来自肋骨，来自左腿。头破了皮，右手脱臼，肋骨断了一根，左腿骨折。
我体质本不差，这得源自父亲优秀的基因和他有意识的教育。
小学时，有次放学才下的大雨，我被淋感冒。父亲骂我没出息，说他几十年都没吃过药，我怎么淋淋雨就感冒？依照老刘家优良基因的传承，我不该这么柔弱。后来父亲总结了是我不干农活，没得到应有的锻炼。于是“三农”知识开始在我童年的记忆中铺陈开来，观天要知季节时令，俯身要懂灌溉施肥，父亲把他在农学上的一生成就毫不保留的传给了我，可惜，我现在早忘了那些年他叫我背的谚语。“河底泛青苔，必有阵雨来，烟囱不出烟，一定阴雨天。”“立夏到小满，种啥也不晚。”
现在，我却很少运动，我几乎不运动，我之前连门都懒得出。
似乎得感谢憨哥把我介绍给赵干宝，也得感谢赵干宝，给了我砖厂的活干，感谢砖厂，让我有机会锻炼身体。
我的身体还是没有想象中的强壮，我以为我可以独自挑了那群想搬走搅拌机的人。后来我被他们践踏在地上，嘴里啃满泥土，鲜血染满面颊，肋骨被敲断，大腿被打折，才证明我是多么愚蠢的，多么不自量力。
警察来的时候他们早散了。是赵干宝、许桂林和陈山东把我送到医院的。
当我醒来，看见徐润通红的眼。我突然明白，有些感情，一旦开始，就需要花一辈子的时间。
许桂林和陈山东看见我被那帮人摁在地上时本是要冲过来帮我，但赵干宝拦住了他俩。赵干宝拿出手机报了警，我也被打昏迷。许桂林通过我已经压碎屏幕的手机找到了徐润的电话，为什么是徐润？因为许桂林翻看的是短信，而我手机里只有和徐润的短信。或许他该看看通话记录，我和徐润已经很久没联系过了，或许他该看看通讯录，里面有存着我家人的电话。可他都没有，他就看了短信，他就联系了徐润。
这就是命运。
“你怎么在这？”我问。
“他们给我打电话我就来了。”徐润轻轻地说。
“他们呢？”
“他们今晚的火车，回老家了。”
我看看天色，“已经晚上了吧？”
“嗯，快九点了。”
“你快回去吧，不然殇B会着急的？”
徐润转过身，不理我。突然她抬起手在眼角处一抹，我才知道她又哭了。她粉色的羽绒服上印着张大大的笑脸，我越看越觉得那是种嘲笑。
自上次在冬日暖阳遇见她和殇B在一起，然后晚上我们在路灯下见过一面之后，我们再没有交集，她只给我发了条短信“我辞职了。”我没有回她。
她背着我哭，默默地哭。
“我和破殇在一起你会开心吗？”她并没回头，依旧背着我。
“当然，破殇是我兄弟。”
我会开心吗？为什么说这话的时候我的心像被针刺了一般疼，她的头发，她衣服上的笑脸，她的背影，她说话的声音，她身上的香味，她的一切都叫我疼，看得疼，听得疼，闻得疼。我想起初见她的那个晚上，她过生日的那个晚上，我为她唱了一首《命中注定》。她笑了，灿若星空般的笑。那之后，我似乎没再见过她的笑，也在没见过那么美的笑。