五
兜里揣着那封异常沉重的信，灵月脑中一片混沌。走到校门口，有人招呼她：“小鬼，今天怎么有空回学校来？”
灵月一看，是学校后勤组的黄阿姨，一位心慈面软、脾气直爽的老工人。离校已两年，难得她还认得自己。黄阿姨告诉灵月，她去年生了一场病，所以现在调来看校门。灵月在学校时对这位黄阿姨很有好感，但今天却无心交谈，只寒暄了几句便道了别，走出了校园。
已近黄昏，马路上车辆穿梭，路人行色匆匆，晚风吹来使人感到阵阵寒意。灵月站在交叉路口踌躇了一会，记得尹静园的家应该离自己新搬的家不远，便转身朝车站走去。
她在襄阳南路下了车，往前拐个弯，来到一幢小洋楼前。楼房比以前破旧些，园子里花木凋零，树干上系着几根晾衣服的绳子。她进了屋，在两旁堆满杂物的楼梯过道里摸索着上了二楼，然后叩响了尹静园的家门。
没人开门，她又连续敲了几下。隔壁一扇房门打开了，一位老妇人探出头来，操着一口宁波腔问道：
“寻啥人？”
“请问尹老师在家吗？”
“啥人？”
“尹静园老师。”
老妇人的眼睛瞪大了：“你是啥人？”
“我是她以前的学生。”
“她不在！”老妇人的口气十分生硬，缩进头想关门了。
灵月连忙问：“请问阿婆，她啥时候在家？”
老妇人冲着门缝说：“她不住这里，老早离婚了。这种女人！”
灵月呆住了，怔怔地望着那扇紧闭的门。那曾是一个温馨的家庭，显然门背后发生了一场悲剧：妻子不贞，被丈夫赶走了。
“那，她的孩子呢？”
“小孩能跟这种娘吗？当然判给爹了。”
灵月转身慢慢走下楼去，背上滞留着老妇人从门缝警惕窥视的眼神。
第二天，灵月从一个在区里工作的老同学那里得到确凿消息，尹静园被关进了精神病院。放下电话，灵月傻愣了半天。她对中学时代这两位师长的感情颇为矛盾、不敢深想。但受人之托，总该忠人之事吧？然而，一个精神失常的人还有能力收阅信件吗？思来想去，只有一个办法，就是把信退还给韩庭耀。
两天后，趁下班不开会，灵月直接来到学校。进校门时，她对黄阿姨打了个招呼便直奔宿舍区。宿舍外的场地上聚集了一些人，正在议论着什么事。远远看过去，那扇房门敞开着，直觉告诉她，在她来过后，这儿一定发生了什么事。她快步走到门口朝里望去，屋里没人，连床也不见了。她不想随便向人打听一个黑帮分子的下落，便决定去问问黄阿姨。
黄阿姨正坐在门房间翻看报纸，冷不丁听灵月问起韩庭耀，马上警觉地反问：“你问他干啥？”
灵月小声说：“我前天来学校，到我以前住过的宿舍看看，发现韩庭耀住在里面。”
“哦……”黄阿姨不置可否地应了一声。
灵月不想把信件的事告诉她，只说：“他看上去病得很重，我就再来看看……”
“小鬼心肠不错。”黄阿姨拉她坐下，叹口气说，“唉，他已经死了。”
“死了？”灵月吃惊地张大嘴，问，“什么时候死的？”
黄阿姨摇摇头，说：“具体时间不知道，我是昨天进去才发现的。”
灵月只觉得一阵反胃……只听黄阿姨又说：“他真作孽啊！先是受审查、挨批斗，后来又一病不起，可是一个亲人也没有。”
灵月结巴着问：“他生、生的啥病？”
“说是腰子病，没救了。开始还能出来走走，后来就起不来了。”
“那……他怎么生活？”
“造反派让食堂天天给他送点吃的。我看他脏得不成样子，就隔三差五地去帮他洗洗换换。别人怕沾边，但我不怕。我是红五类，祖宗三代都是工人，谁能拿我怎么样？但我也不能天天去……还是死了好，背上的褥疮都烂了，活着活受罪啊！”