第五章
一
1966年中，“无产阶级文化大革命”开始了。从批判“海瑞罢官”，到废除高考制度，铺天盖地的大字报涌现在城镇的每一个角落，高音喇叭从早到晚播放着最新最高指示。大街上锣鼓喧天，红旗飘扬，游行队伍声势浩大、群情激昂。学生们一张张稚嫩的脸上有的兴奋、有的迷茫，许多人透着神圣的使命感，齐声振臂高呼着革命造反的口号，使整个中华大地在沸腾中变得疯狂……
学校全面停课了，学生们不是在校内学习革命理论、写大字报、搞大批判，就是上街游行，破四旧、立四新，抄牛鬼蛇神的家，造封资修的反。
不久，从北京刮起的“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的“唯成分论”风一下子席卷全国，顿时把大多数学生排出了革命阵营。
灵月他们班的十几个红五类子弟加入了学校的红卫兵组织，作为革命干部子女的方宁是其中一个。而裴士文等**个黑七类子女变成了批判和改造的对象。其余约半数同学包括孔灵月、袁振亚等，都处于不红不黑的边缘地带，只能天天在红卫兵召之即来、挥之即去的指令下，对运动进行观摩、学习。
以往正常的家庭生活也在运动中乱了套。爹爹已在单位靠边，接受群众的批判和审查；妈妈忙着在厂里参加革命活动，经常不能准时下班。于是，家务事便渐渐落到长女灵雪的身上，照顾弟弟，洗衣做饭。自从刮起“唯成分论”风后，姐妹俩的表现就截然不同了。灵月不甘心被排斥于革命运动之外，拉着振亚一起参加了学校的“红外卫”组织，天天到校听从红卫兵的差遣，积极做一些“革命的辅助工作”。而性格文静内向的灵雪却把已当了红卫兵的凡娣一起拉回家，成了游离于运动之外的“逍遥派”。
有一天，灵月在学校帮红卫兵刻写、印刷完传单，回家已将近十一点了。天很热，房门都开着。灵月朝大房间看了一眼，父亲还没回来，弟弟躺在母亲身旁已进入了梦乡。神情疲倦的母亲闭着眼，一手还在不停地摇着扇子，替自己和儿子扇凉。
灵月走进小房间，灵雪从床上坐起来，对妹妹努努嘴，轻声说：“饿吗？锅里有冷饭。”
灵月摇摇头，进卫生间洗完澡后，便上床坐在凉席上，一本正经地学习了一会《**语录》，然后合上红宝书，在姐姐身旁刚躺下不久，却听见一阵轻微而急促的敲门声，她连忙起床去开门。只见一个蓬头垢面、衣衫不整的矮胖子像皮球一样滚了进来。
灵月吓了一跳，忙问：“你是谁？”
那人马上伸出一根手指到嘴边轻轻“嘘”了一下，然后反身把门关上了。
“你……是老倪吗！”紧随灵月身后出来的母亲认出了对方，神色有点不安。
噢，原来是父亲的老同学，那个在中学当英文教师的老倪，只见他脸上臂上有几条伤痕渗着血，眼镜的玻璃已破裂，一根镜架断了用胶布黏着。他踉踉跄跄跟随母亲进了厨房，在饭桌旁的椅子上坐下，然后抬手扶了扶随时会掉下来的眼镜，哑声问道：“我找老孔，他人呢？”
“老孔还没回来。”母亲反问道，“你怎么了，找他有事吗？”
老倪的眼中交织着惊恐和愤怒，哆嗦着嘴唇说：“我今天差、差点被整死-----可我死也要死个明白！我要问问班长，是不是他出卖了我？”
“你说啥？”母亲一惊，差点把刚倒的一杯冷开水泼了出去。
老倪接过杯子，一口气把水喝干了，然后抹抹嘴，说：“你们去看看吧，学校里到处都是揭发批判我的大字报，大会小会不停批斗我。说我恶毒攻击、妄图复辟……可是，我想来想去，诬蔑‘沙奶奶是富农’、攻击样板戏是‘一杯白开水’，这话我只在你们家说过啊！如今我成了现行反革命，又是狗崽子，这不是置我于死地嘛？”
“可爹爹不是那种人！”灵雪不知什么时候也出来了，这时站在妹妹身后，小声为父亲辩解道。
灵月马上接着说：“对啊，你肯定弄错了。你无凭无据的，怎么能这样跑到我们家来兴师问罪呢？”
见一家人略带不满的神情，老倪苦着脸咕哝道：“我今天从牛……牛棚中偷跑出来，就是想死……死个明白。”
“哎呀老倪，你还是偷跑出来的？我晓得现在学校闹得最凶，但老孔的日子也好不到哪里去。你今天要是让人撞见，肯定说你们搞地下串联，这可怎么好呢？”
见母亲急得脸色都发白了，老倪犹豫了一下，慢慢站起身，说：“是啊，我是死到临头了，干吗还要拉上一个垫背的。对不起，打扰了……”
正在这时，只听一阵轻微的门响后，步履沉重的父亲回来了。他走进厨房，看见老倪的狼狈相吃了一惊，连忙问：“老倪，你怎么啦？”
老倪僵立在原地，瞠视着父亲。
听母亲转述了老倪的话后，父亲郑重声明道：“我没有检举你，怎么会呢？请你相信我。”他想了想，又问，“你是不是在别的场合也说过类似的话？”
老倪摇摇头