方小洋沿着通往旧村的水泥大道走去，大道在接近旧村村口地方断了，接连的是一条弯曲的泥泞石砌巷道。她朝深巷里走去，经过枯井地。
这口枯井说来也相当的古怪，二十年前，因方南花跳时自杀，村落的人们正为这口水井里的水能吃还是不能吃感到忧虑时候，但又不得不饮用这口水井里的水时，这口水井第二年春天就干枯了。人们传说是方南花跳井自杀前，哭得伤心，眼泪都哭干了，感动了神灵，是神灵把这口井水封存给了方南花做眼泪。村落里的人们没有办法，一方面去挑观音庙前那口水塘里水的喝，一方面只有央求镇子里尽快接上了自来水管，用上自来水。
其实水井变得干枯的时候，哭得最伤心的还是疯子阿爹，那几年来，疯子阿爹天天在这里哭泣跪拜，说是人类的灾难到了。有人说是疯子阿爹看到了南花跳井自杀时候的情景，他却没有办法去营救，令想起了他死去的女人，听说他的女人也是被逼自杀的。他的女人是跳进丽沟河淹死的，他也是亲眼所见，却束手无策。触景生情，激活了他的一些记忆。疯子阿爹的女人自杀时，正赶上文革，那些灾难在疯子阿爹身上一一得到印证。因此在他记忆里，哭诉着人类的灾难又要来临。
疯子阿爹无论怎么样的伤心哭诉，当然也没有人会去理会他，只有一些无聊的孩子们上前来凑热闹，偷走他的香烛纸钱丢进枯井里。令疯子阿爹气愤不已，追赶他们，孩子们机灵，见他来了，早就远远地溜走了，等他离开了，又偷偷溜回来前来捣蛋于他。疯子阿爹却又无可奈何，他几乎天天烧香点烛，孩子们就天天来拆他的台。
多年来，人们一直在听着疯子阿爹的诅咒：人类的灾难来了，天啊，灾难——。后来人们便习惯了他的这种行为，也就不以为然了，甚至嗤之以鼻。
近几年来奇怪的是，这口水井又古怪地流出汩汩泉水，被居住在这里的外省人和仍旧居住在旧村里的人们使用，帮助着这些外省人省着水费，却不知道二十年前发生在这口水井里的这个悲伤故事。水井又开始冒泉水，由此又有人绘声绘色地传说那个故事，井里的泉水是因为疯子阿爹给伤心哭出来的，原来是方南花见疯子阿爹那么可怜，乞求神灵将封存给自己做眼泪的井水解除封印，留给了疯子阿爹使用。
方小洋在井水边停留下来，望着在井水旁边打水洗衣服的早起的妇女们。二十年前的事情变得遥远淡薄，更记忆不起那个悲切的故事的来龙去脉。那时候自己很小，只记得事情发生在黄昏的时候，她不敢问父母，更加不敢问其他的人，生怕那件事情与家里人有关系，又给戴上“杀人犯”的高帽子。母亲田苗青虽然告诉自己，长大后，自然会明白，如今长大了，仍旧不明白，正因为自己不明白，才更要寻找一个个明确的理由——跳进水井里的那个女人，她只知道，应该叫她一声姑姑，其他的她就什么也不知道了。
方小洋一路上走着，一路思索着。她又想到了陈秀武，她知道陈秀武是第一个敢于向自己坦言相爱的男孩子，那封求爱信可以作凭证，至今还保留着。但是这些年来，如果他是真正地爱自己的话，为什么一点消息也没有，象失踪的人一样来个人间蒸发。这表明自己在他的心目中只不过是块彩云而已，随时随地都有可能被风吹散，被雨水湮没。
“我不甘心，我不情愿。我要为这些年来的付出讨回一个说法。”方小洋似乎要将心目中埋藏了千百年来的怨气，就在眼前的瞬间里爆发出来一样。她来到闻家门前，推开院子门，只见院子里的老槐树下面，闻伦正在帮弟弟闻乐梳洗着长长的头发。望着那长长的头发在闻伦手中那梳子间流动，如心情在这里被梳理一样，那股千年般的怨气一下子掉进了深沉的冰窖里，被一缕清泉滋润，是那样的甜美与顺畅。
这棵老槐树，据说是闻乐的爷爷的爷爷种下的，有好几百年的寿命了，曾经死过一回。闻老爷子正要砍着做柴烧时，又突然发了新芽，闻家便把它当作了保护神一样爱护起来，不允许任何人去损害它一枝一叶。
小的时候，小洋跟着闻乐没有少爬上去玩耍过，而今天，这棵老愧柳长大大的令人难以拥抱，空手徒步已经很难再爬上去了。老槐树身高数丈而已，枝叶茂密，散布成伞状形，富有情调地为情侣打开雨伞一般，日夜屹立着，永远不会说出自己的疲累。
闻乐怀抱着吉他，身后还有一驾钢琴靠在树下。他拨弄着吉他之后，便坐在钢琴旁边试间，仿佛没有感觉到有人在为自己梳理头发一样，随心所欲人，闻伦不厌其烦在跟在后面。他弹奏着他自己作曲作词的一首曲子，声音清脆悦耳，几只黄莺在树上“啾啾”地和谐着钢琴的弦音。
小鸟突然飞下来，落在了钢琴边，似乎听得懂曲子的内容，共鸣着感情，跟着翩然舞动，叫人无不赞叹。
“人声鸟语，浑然一体。”方小洋远远地观望着，心里暗暗地高兴起来了：“这正是人与人之间的同心，人与社会之间的同心，人与自然之间的同心。”
“妙，好，好，妙，妙极了。音悦引飞鸟，飞鸟伴伊人，好一幅人与自然的和谐美