树上，反射熠熠光亮时，我情不自禁地摘了好几片，带回房中夹在了正在看的书页中。我此刻真想啊，真想把它们都带给你，这些沐浴过明媚月光的绿叶。
夜色多美啊，小虫儿啾啾，树叶儿沙沙，四周静悄悄。朋友，你在做什么？在这夜深人静的时候。我多么想知道啊！你能托月亮告诉我吗？
朋友，我想等一段时间再去你们那里，看看世外桃园的美景。还是让我们在信中多多交流思想吧。写作之余，匆匆草此，容再叙。
何伏珍的来信，多么多么的富有诗情画意。我失意之时，落泊到何伏珍家，当时我并没有交谈什么，只是将自己高中毕业以来短暂三四年的人生经历简要地复述一遍。对何伏珍讲述，如同作巡回报告，这是第四次了，虽然仍然讲得绘声绘色，但我觉得平淡无奇。何伏珍却给予难能可贵、多么罕见、你是值得我尊敬的、学习的等等评价，真是妙笔生辉啊。
沔阳庄文芳的来信，热情如火，应城何伏珍的来信柔情似水，完全冲刷尽了京山罗桂英的母亲捧打鸳鸯散给我带来的不快。
偏偏这时候，罗桂英也给我寄来了一信，信中还夹有一篇日记，内容是我离去后，她记下的一切。
今天是4月4号，他是3月30号离我而去的。他现在是回家了，还是在外面荡游？我一点也不知道，整天在家里替他担心。他的确够累的了，可是我一点也帮不了他。这是我的罪过，我对不起他。现在我不知道是在爱他，还是在同情、怜悯他。我说不清楚。总之，我一有闲，就想起他，尤其是晚上，一想起他，就难以入睡。
羊八忌同志，你的来信（4月1号）于今晚收到。白天劳累了一天，不早点休息，还在思念一个对不起你的人，请你以后别再这样，这样会累垮身体的。忘掉她吧，她已经把一切都忘掉了，已经投入到紧张的学习和工作之中。她没有为个人问题而苦恼，而痛心。
你问我是怜悯你，还是真正爱你，我说不清楚。总之，我再三请求你，把一切都忘掉。你走后，有所中学聘请我去当代课老师教英语。我担心力不从心，不能胜任，我正在复习英语、语文、数学、政治等课程。我想报考函大。巴尔扎克有这样一句名言：人的全部本领无非就是耐心和时间的混合物。我现在需要的是时间，需要的是知识。最后祝你能找一个称心如意的姑娘。
看了这封来信，我如释重负。罗桂英是真正不需要我的等待了，正好就此放手，一心投入到新的恋爱中去。罗桂英已经恢复正常的工作与生活，我放心了，别了，有缘无份的姑娘。
应城何伏珍的来信，给我带来一种全新的爱情空气，嗅着这股新鲜气息，我不由自主地把新的重点交往对象偏向了这位只有19岁的农家少女，热情洋溢地写信邀请她尽快来家中作客。
庄文芳收到我的回信和邮寄的资料，给我写了回信。
羊八忌同志，收到你寄来的资料和来信，没有及时给你回信，请你多多原谅！如果要说我有何感想？我实在说不清。我的感觉一直非常麻木。我是一个正在冬眠的冷血动物。这有多好啊！感谢上帝给我的福气，没人能吵醒我，让我在碌碌无为的暖褥下安息。可我只是在冬眠，这就意味着我的躯体并没有死去。忘不了向你道声谢谢，谢谢你的深恩！
看了这封幽幽怨怨的来信，我心里很是难过。我在给她的回信中，深刻地反省了自己，认为那封莫梭两可的信伤害了她。甚至猜测，她可能在内心里说过，你算什么东西。我回信又给她寄去了一些书，说她是一位非常有骨气且志向远大的女子，今后一定大有作为，希望能够与她保持天长地久的友谊。字里行间，仍然没有表示明确拒绝的意思。
然而，庄文芳的回信依然哀哀怨怨。
我很庆幸，我交好运了。因为我遇到了一个讲义气的朋友。正如鲁讯先生说的，我向来不惮以最坏的恶意来推测中国人。可这次我认输了。但是与此同时，我感到痛苦和不安。多年以来，一直折磨我的，给我精神带来最大创伤的也莫过于无法报答一向给我以恩的人。我常常苦痛于我的懦弱和无能。我几乎存在一种可怕的、不近人情的变态心理：我全部的爱与恨都已化为一片可怕的冷漠。你不害怕吗？
我有骨气吗？任何一个真正了解我的人是会捧腹大笑的。恰恰相反，我非常柔弱，柔弱得像水一样。我也不会因见到一封模棱两可的信而长眠的。羊八忌，我没说也不可能说，你算什么东西。我懂得尊重别人比尊重自己还要重要得多。
你准备源源不断地给我寄书，除了不胜感激之外，我还想问你：这样做值得吗？我是一个不堪造就的人哪！那会使你徒劳的。况且我一本书也没给你寄去（虽然你不是在做交易）。羊八忌，我有希望载入史册吗？可我既不能名垂青史，也不能遗臭万年啊。我晓得我不及你，可我非常乐意，希望你比我强得多。即使要我顶礼焚香，我也心甘情愿。再见！