学生会主席王尔桥是同学会的牵头人，为了与即将离校的同学共勉，今天他亲自到场，现正在作着本次活动的开场讲话。王尔桥是燕大中文系的高材生，人长得帅气，学业优异，是同学们的偶像。他又政治上倾向进步，对当前南江地区兴起的工农革命运动持同情支持态度。他希望这一届学子走向社会以后，能以辛亥革命的精神勉励自己，积极投身社会革命，做推动社会前进的新青年。
他的愿望是好的，但学生会主席不同于一般的学生，校方管着他，学督盯着他，因为学生会主席具有号召力，得由校方提名任命，又要经学督批准，而学督是政府委派来管理学校的，对学生的政治动向非常注意，尤其对学生会主席更是关注得紧，因此王尔桥又处事谨慎。他不是怕丢了这顶小乌纱，而是认为有他占着这个位子，对保护同学们开展各种活动，甚至开展一些出格的政治活动有好处，如果换上一个投机钻营的人坐了这个位子，那就对同学们就不利了，因此有些话特别是同情支持工农运动，鼓励学子们投身社会革命的话他不能直白地说，他的作用只能是别人说了做了，学督追究起来他就以学生会的名义去讨公道，去维护学生们的利益。
现在他用潜意识启发大家，他说：“同学们，本会今天的这次大论谈，其意义非同寻常，我们大四的同学即将离校走向社会，因此我们要鼓励，要话别，有很多话要说，我们聚集在这辛亥革命的纪念碑下，那对大家是有寄望的，我们都是有良知的进步青年，大家应该利用这个机会开展讨论，漫谈人生与社会这个大课题，当然也可以叙同窗之情，互相勉励，互道珍重，希望同学们畅所欲言。”
王尔桥的话粗听为浅，仅仅是个蜻蜓点水的开场白，可细听则深，他用潜意识启发了大家，人生与社会是个大课题，辛亥革命是一次推动社会前进的伟大革命，当前的工农革命就是孙中山先生至力的国民革命的继续，大家聚集在这纪念碑下，就是要以革命先行者的精神勉励自己，投身这场革命。
然而白色恐怖笼罩着社会，也笼罩了校园，能在燕南大学读书的这些同学们，也没到饥寒交迫那种境地，不愿意无端的被卷进是非漩涡，因此王尔桥的话并没有起到抛砖引玉的作用。
王尔桥讲话以后，同学们开始登台演讲，先是物理系的学子们大讲对科学的崇尚，他们讲牛顿的运动定律对应用物理学的推动，讲达尔文的进化论对生命科学的巨大贡献，讲哥白尼的日心说对天文学的重大发掘，云云，激励学子们扎扎实实地做学份，成名成家。接着是经济学系的同学们纵论现代经济，他们从古代的手工劳动讲到现代的大工业生产，讲资本的积累，讲商业的营销，讲美国的华尔街，讲中国的大上海，鼓励大家走实业之路，做现代胡雪岩，做陈嘉庚第二，等等。再而是中文系的才子们大谈诗文，他们从唐代的李杜名句讲到晚清龚自珍的杂诗，他们随讲随吟，抑扬顿挫，浪漫多情。一位自诩徐志摩传人的小帅哥甚至独领风骚，他抬头看到树上有几只黄雀在啁啾，便以此为题，即兴吟出了一首寓意离情难弃的绝句，其曰：
月落林梢鸟语鸣，
四野嗟啄一天临，
啁啾自在绵绵意，
东西分飞总关情。
活动开展至此，演说者争先恐后，一个接着一个，无论哪一个说完同学们都报以热烈的掌声。特别是刚才这位帅哥的即兴赋诗，他以物喻人，把学友之间的同窗之谊，把即将各奔前程的离别之情，描述得恰到好处，他所迎来的掌声更是暴风雨一般，经久不息。
然而大家心里都清楚，如此涌跃的演讲，如此广博的言论，却独独绕开了一个大主题，那就是当今的社会革命。这不为别的，是因为在白色恐怖下，人们自觉或不自觉的在谨慎，因而使这次活动显得残缺，显得学子们缺泛年轻人应该具有的一腔热血。不过也不尽然，现在有人打破这种忌讳来了。
此人是谁？不是别人，就是一年前敢对陶斯任猛拍一掌，又对他很有点刁，刚才还大大咧咧称他为“大尾巴猪”的那位美少女。这美少女是中文系的走读生，被人们恭维为校花，现在她就同学们绕开了的这个大主题，准备作出她独树一帜的演说。
她登台了。校花上台引人瞩目，没开讲同学们首先就给她报来热烈的掌声，以示欢迎。待掌声平息，她清清嗓子说开了。她是中文系的学生，她也说诗文，但她没有漫天论说，就从《岳阳楼记》说起。
众所周知，《岳阳楼记》除了文采上的精湛，在思想上还有一个闪光的亮点，那就是范仲淹的忧乐观——先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。美少女从这里切题，说：“几百年前，一个封建朝臣对天下尚且具有这样强烈的忧患意识，具有如此无私的奉献精神，在推翻了封建王朝，历史前进了一大步的今天，我们作为有知识的当代青年，我们身体里的血难道比不上一个封建朝臣那么热吗？忧国忧民的意识难道比一个旧时代的人物还要逊色吗？眼前这个亟待改造的社会难道不值得我们去关注吗？当今社会是一个什么样的社会呢？”说到这里，她话锋一转展开了